«Артисты на 95% состоят из эмоций»: король самоиронии Ширвиндт

Александр Ширвиндт родился 19 июля 1934 года в Москве в еврейской семье. Отец был скрипачом в Большом театре, а затем преподавал музыку, мать работала редактором в Московской филармонии. Ширвиндт рассказывал, что его фамилия немецкая, а семья имеет прусские корни. По словам актера, отец пытался приобщить его к музыке. «До 6-го класса меня держали в музыкальной школе, а потом весь ее коллектив пришел к папе и со слезами на глазах сказал, что, несмотря на огромную любовь к нему как к педагогу, человеку и отцу, вынужден прогнать меня к… Последней каплей стал экзамен по сольфеджио, на котором я с удивлением узнал от педагогов, что в музыке существуют два ключа — скрипичный и басовый. Папа сдался», — вспоминал актер в книге «В промежутках между».

Когда мальчику было почти семь лет, началась Великая Отечественная война. Супруги ушли на фронт в составе концертной бригады, а сына отвезли в эвакуацию в Пермскую область. Папа и мама остались живы и вернулись с войны. Со времен эвакуации Ширвиндт ненавидел чеснок — его заставляли есть, чтобы не болеть.

В школе Александр учился плохо, точнее, как вспоминал сам, «ни черта не учился». Он был на грани отчисления, но ситуацию спасала мама — редактор филармонии. Она организовывала визиты в школу знаменитых теноров Сергея Лемешева и Ивана Козловского, и это смягчало директора. Будущий артист рос в творческом окружении: в доме Ширвиндтов бывали актеры Василий Качалов, Ростислав Плятт, Владимир Яхонтов, Ольга Андровская и Михаил Яншин, а также Леонид Утесов, пианисты Яков Флиер и Святослав Рихтер. В школе Ширвиндт уже много играл в самодеятельном театре и решил, что его судьба будет связана со сценой.

Еще в детстве у Ширвиндта появился друг Михаил Державин. Они были соседями, а их родители порой пересекались у общих друзей. Ширвиндт и Державин создали один из самых известных актерских дуэтов, выступали вместе на сцене Московского академического театра сатиры, снимались в кино, вели телевизионные программы «Утренняя почта» и «Хочу знать». За друзьями закрепилось прозвище «короли капустников». Было у них и общее хобби — рыбалка. По словам Ширвиндта, именно Державин пристрастил его к этому «наркотику». На церемонии прощания с Державиным в январе 2018 года Ширвиндт сказал: «Думаю, что 72 года безоблачной, чистой, творческой дружбы, сотрудничества, помощи и любви достойны какой-то записи [в Книге рекордов Гиннесса]. Я говорю о нашей с Мишкой дружбе».

Ширвиндт окончил Театральное училище им. Щукина, курс Веры Львовой. «Прирожденный лидер, все девчонки были очарованы Александром. А как не влюбиться: высокий, красивый, образованный, все знает, стихи читает», — вспоминала одногруппница Вера Карпова в документальном фильме «Александр Ширвиндт. Ирония спасает от всего». Сразу после окончания училища он начал там преподавать и делал это больше 60 лет. «Учитывая размеры окладов в наших вузах, можно заниматься педагогикой, только если это страсть. Во мне она 64 года», — писал Ширвиндт в книге «Опережая некролог».

В 1957–1970 годах Ширвиндт исполнял роли в «Ленкоме» и Московском драматическом театре на Малой Бронной. В 1970-м начал работать в Московском академическом театре сатиры, где стал актером и режиссером. Играл в спектаклях «Безумный день, или Женитьба Фигаро» по пьесе Бомарше, «Дом, где разбиваются сердца» по Бернарду Шоу, «Горе от ума» и «Ревизор», «Трехгрошовая опера» по пьесе Бертольта Брехта и др. Был режиссером более 20 постановок.

После 30 лет работы в Театре сатиры в возрасте 66 лет Ширвиндт его возглавил. «Артисты на 95% состоят из эмоций, остальное — мозги и знания. И когда эти 95% помножены на 90 человек, можно сойти с ума. Как держать в страхе банду из 90 актеров, не говоря уже о цехах? У меня в кабинете висит секира, чтобы боялись. Но она маленькая, могу отсечь только крайнюю плоть. Очень крайнюю. Как-то меня спросили, строгий ли я руководитель, я ответил: «Очень строгий, резкий и сонливый», — делился Ширвиндт в книге «Опережая некролог».

Известность Ширвиндту принесли и его роли в кино — Павлика в комедии «Ирония судьбы, или С легким паром!», Харриса в комедии «Трое в лодке, не считая собаки», Мясоедова в драме «Забытая мелодия для флейты», Аркаши в комедии «Бабник». На телевидении он вел циклы передач «Семь нас и джаз», «Терем-теремок», «Театральные встречи». В 1989 году получил звание народного артиста РСФСР, а также стал полным кавалером ордена «За заслуги перед Отечеством».

Ширвиндт прожил всю жизнь в браке с Натальей Белоусовой. Они познакомились на даче под Истрой, когда Александру было 15, а Наталье 14 лет: ее подруга играла с ним в любительском спектакле «Без вины виноватые». Выйти замуж Ширвиндт предложил Белоусовой семь лет спустя: сделал предложение, подарив посреди зимы цветущий куст бледно-розовой сирени. В браке у них родился сын Михаил, который стал телеведущим и продюсером. «Самый главный наш цемент — это разные профессии (Белоусова стала архитектором. — РБК). Когда оба в одном клубке, это ужасно. Когда говорят, что жены растворены в мужьях, в их профессии, в их искусстве, то хочется повеситься. Моя жена была очень мощным архитектором», — говорил он.

Ширвиндт признавался, что главный секрет его долголетия заключается в том, что он никогда не соблюдает диет, не посещает спортзал и ест на ночь. «Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейскими корнями», — смеялся актер. На будущее человечества мастер смотрел с не очень большим оптимизмом, однако подмечал «хорошую перспективу: разные слои общества потихоньку начинают понимать, что безумие достигло апогея. И есть какие-то мелкие сигналы о том, что надо остановиться, одуматься, назад к природе, в гробу карманов нет. Вот эти тезисы начинают возникать. Я не знаю, победят ли они. Но я знаю, что если нет, то люди сожрут эту несчастную планету и не останется живого места. Останется только огромный айфон, который улетит в космос <...>»

В сентябре 2021 года Ширвиндт объявил об уходе с поста художественного руководителя Театра сатиры. «Поскольку лимит все-таки ограничен, 87 лет обнулить невозможно, я благодарю всех за долготерпение и покидаю должность», — сказал он.

15 марта 2024 года Александр Ширвиндт умер в больнице, сообщил актер Сергей Газаров. Ширвиндту было 89 лет.