В Башкирии есть естественно изолированная от цивилизации деревня Старосаитово. Находится она в Ишимбайском районе, и живут там до сих пор почти как в прошлом веке. Это последняя деревня в лесной зоне Башкирии со стороны шиханов Стерлитамака – дальше в глухих лесах только «полюс холода», горы и исчезнувшие деревни, след от которых сохранился лишь на карте. Здесь нет газа, связи и дорог. Чтобы добраться сюда, надо проехать по длинной «дороге смерти» 50 километров. Однако именно тут часто бывают известные башкирские политики.
Мы уже писали об этой деревне в рамках публикаций «о глухих деревнях Башкирии» в 2017 году. Тогда там не было света, газа и ФАПа, но сейчас потихоньку «порочные» руки цивилизации проникают в этот девственный край. Уже после нашего анонса о статье, в деревне появилась сотовая вышка, наладили электричество, а скоро появится газ.
Увы, как оказалось, чиновники и даже силовики часто воспринимают публикации журналистов о глухих деревнях как сигнал к действию – мол, надо все «исправить». Но забывают о самобытности, которую цивилизация убивает. Вероятно, скоро деревня Старосаитово окончательно перестанет быть особенной. Пока этого не произошло, мы побывали в этом необычном месте России, где даже депутаты не говорят по-русски.
«Дорога из мрамора и горного камня»
После Стерлитамака, чуть дальше шихана Торатау, трасса более-менее нормальная идет только до Макарово. Село известно своим водопадом Кук-Караук, а также тем, что с тех краев бывший мэр Уфы Греков и Радик Султанов, владелец «Салаватстекла» – он же основной акционер «Уфанета».
По пути мы делаем остановку. После села Макарово есть прекрасное место, вид на горы, обустроенная парковка. Это последний оплот цивилизации тут.
Фото: Пруфы.рф, красивый вид неподалёку от села Макарово
– Нет, туда не проедете, – говорит водитель из старых жигулей. Семейная пожилая пара тоже остановилась полюбоваться видом.
– А вы сами откуда родом?
– Да с тех краев.
Мы с коллегой все-таки решаем ехать. И понимаем – это длинная «дорога в прошлое».
Есть классический фильм – «Плата за страх», где герои везут нитроглицерин по страшному участку бездорожья – любое неловкое движение и машина взлетит на воздух. Одна машина выбирает ехать быстро – и выживает, другая – медленно, и на мелкой кочке происходит ужасное. В нашей башкирской «дороге смерти» – 50 километров такого бездорожья. Приходилось выбирать – ехать то быстро, то медленно. Но множество кочек мы все-таки поймали.
Во всем виноват башкирский камень. Именно из них сделаны эти дороги. Плитняк здесь выступает скальными стенами между разрезанного желоба дороги. Мы когда-то делали расследование, кто наживается на башкирском камне – и выяснили, что башкирский плитняк очень дорогой, его покупают за десятки тысяч. А тут он валяется под ногами, из него даже делают сельские дороги…
Фото: Пруфы.рф, ухабистый, но красивый путь в Старосаитово
Сейчас между горами плитняка и идет реконструкция трассы «Макарово-Магнитогорск», с целью связать Ишимбайский район и Белорецкий по очень сложному рельефу – горы. Правда, от села Кулгунино дорога идет в обход Старосаитово. Деревня все равно остается в своеобразной изоляции.
– Надо сделать к нам отсыпку, – расскажут потом местные жители села Старосаитово.
Отсыпки песка нет означает, – едешь словно по огромной терке с разной степени углублённостью, как положили башкирский камень. И так – 50 километров.
Небольшой участок хорошей трассы есть в селе Кулгунино. Как потом окажется, это родная деревня экс-главы Ишимбайского района, ныне руководителя администрации главы Башкирии, Азамата Абдрахманова.
Фото: Пруфы.рф, асфальтированная дорога в Кулгунино
После Кулгунино трасса, как в старой русской сказке, делится на части. Прямо пойдешь – в Магнитогорск попадешь, а налево – в Старосаитово. Ехать туда еще 13 километров – периодически машина включает систему АБС – и это на летней резине, проскальзывая на камне во время резких подъёмов.
Фото: Пруфы.рф, Старосаитово уже за поворотом
Другой мир
Если кто-то осмеливается назвать это резервацией, конечно, глубоко ошибется. Такие деревни есть во всем Белорецком и Бурзянском районе, и наравне с ними там находятся русские деревни, не только старообрядческие, но и заводские – например, при бывших медных заводах времен Пугачева. Есть татарские – но реже.
Вот мы и в Старосаитово. Деревне больше 300 лет, она сама раньше была центром, главнее Кулгунино. Жили здесь бортничеством, коневодством, была своя огромная мечеть, был даже завод. На подъезде к деревне виднеются розовые выходы марганца.
Фото: Пруфы.рф, прогуливаясь по окрестностям
История этой деревни корнями уходит в древность. Спрятанная у подножия хребта Алатау, в устье извилистого Большого Шишеняка и ручья, называемого Убуэдже (согласно некоторым источникам), она нашла себе приют около 300 лет назад. Первые упоминания найдены от XVIII века, когда башкиры Гирей-Кипчакской волости основали поселение на своих вотчинных землях.
Поселение получило имя Саитово – скорее всего, по имени первопоселенца. Жизнь здесь всегда была связана с землёй и лесом: местные жители испокон веков занимались скотоводством, земледелием и лесными промыслами, а также уходили на заработки на заводы и золотые прииски.
К 1865 году в 48 дворах здесь проживало уже 302 человека. Центром духовной жизни деревни была мечеть. К началу XX века Старосаитово стало достаточно крупным поселением с волостным правлением и своей бакалейной лавкой.
В 1898 году сюда даже добрался французский этнограф Поль Лаббе. Как он пишет, в деревню пробирался от села Макарово через труднодоступные горные вершины Биктау и Алатау.
Он сделал ряд уникальных снимков местных, а в своих записках рассказывал про уклад жизни горных башкир.
«Башкиры — монотеисты. По их мнению, бог один и одновременно присутствует в небе и на земле», — пишет Поль Лаббе. Его фотографии запечатлели моменты той жизни деревни, которую сегодня вспоминают с особым чувством: «Жили богато, мечеть была добротная...»
На сегодняшний день мечеть закрыли. Но Старосаитово, удалённое от шумных городов, живёт своей жизнью и продолжает историю на берегах Большого Шишеняка.
Фото: Пруфы.рф, закрытая мечеть
Время в этой деревне действительно течёт по-своему. Гусиные гоготы чередуются убаюкивающим мычанием коров, в домах до вечера тихо и лишь изредка во дворах слышно, как стучат топорами, работают местные. Природа здесь живописна, деревню разделяет пополам кристально чистый ручеёк. К вечеру именно к нему собирается на водопой коровы – они идут с пастбища, как в старые добрые времена.
– Оставайтесь у нас, если нравится, – с юмором говорят старосаитовцы.
В конце улицы – дом депутата. Это обычная деревянная изба с хозяйственными пристройками. Депутат Валеев по-русски не говорит, только на башкирском. Нам помогала переводить его супруга Венера Хайруллина. От них мы узнали, как живет деревня.
«Ребенка отдать в интернат – зато там вода есть»
Как мы уже сказали, Старосаитово – сильно изолированная, тупиковая деревня в дорожной сети. Дальше – только лес и горы. Так как попасть сюда затруднительно, родители отдают детей в интернат. Своя начальная школа в деревне закрылась, детей на все село только четверо. Напоследок там сделали ремонт – и заколотили.
Фото: Пруфы.рф, заколоченные двери школы
Детей в понедельник увозит газель в соседнее село – Кулгунино, что, как мы уже говорили, в 13 километрах бездорожья от Старосаитово – в интернат. А в пятницу привозят обратно.
– И что, дети в школе живут? – удивляемся мы.
– Да, в интернате, там учатся, – наивно рассказывает нам на камеру местная девушка-врач ФАП в декрете. Ее слова нас, как городских жителей, шокируют. Но для местных такое положение вещей – абсолютная норма.
– Зато там вода есть, – добавляет супруга местного депутата Венера Хайруллина.
– Все сделано там, – поддакивает депутат уже на ломаном русском языке.
– Там хорошо учат, наши дети 4 языка знают – башкирский, татарский, русский и английский.
Пока дети живут в интернате, родители остаются в деревне, занимаются натуральным хозяйством. Работы, как и в любой деревне, особо нет, на 170 жителей в деревне вакансий пересчитывают по пальцам.
– Есть директор клуба и техничка. Когда фельдшер выйдет, будет еще одно место, плюс санитарка в ФАПе – два места. Соцработник – одно рабочее место. Почтальон один. Итого на деревню 6 рабочих мест, – рассказали местные жители.
Надо сказать, что пока мы говорили с депутатом и его супругой, нас с любопытством окружили – подошла та самая фельдшер ФАПа в декрете, двое молодых людей на машинах, еще семейная пара с детьми.
«Топим дровами – так лучше»
Газа в деревне нет. Трубы еще не подходят к селу. К соседнему Кулгунино газ подошел. Горная местность затрудняет путь голубому топливу, но в программе нацпроекта деревня есть. Зимой здесь можно увидеть пейзажи – как из всех труб идет дымок.
– Обещают газ, но пока не знаем, – говорит Венера Хайруллина, – Если вообще до нас дойдет. В Кулгунино было бесплатно до забора, платили только до дома. Но если проведут, деньги подключиться мы найдем, вся деревня работящая…
Пока жители топят дровами. Покупают делянку в лесхозе и заготавливают дрова сами. В год выходит, по словам жителей, примерно на 20 тысяч.
В 1988 году в деревню было проведено электричество. Мы писали, что в прошлом были проблемы с трансформаторной будкой, бедой многих деревень – она буквально «текла». С прошлого года все наладили, стало лучше.
Фото: Пруфы.рф, электричество есть
Самое интересное – мобильной связи здесь пока нет. Здесь можно получить так называемый мобильный детокс. Мы так и не смогли поймать ни МТС, ни Билайн. Если вы приедете с телефоном, то не сможете расплатиться через интернет. Позвонить куда-то – тоже.
Хотя мы были без связи в подобной русской деревне в Архангельском районе Башкирии – Троицкое, там можно было дозвониться в экстренные службы. Но в Старосаитово мобильная связь почти пришла. Работы по установлению вышки сотовой связи здесь завершились сразу после того, как деревней заинтересовался Бастрыкин.
Такой интерес к деревне старосаитовцев больше удивляет, чем радует.
– У нас вообще все хорошо, все есть. У всех есть вай-фай по Ростелекому. А позавчера (7 октября – прим.ред.) приехали – поставили вышку. Связь еще и мобильная будет, сказали.
Что дальше?
По картам Яндекс от Старосаитово в лес, в сторону Красноусольска, показывает дорогу. Мы рассказали об этом местным жителям, но они только посмеялись: там только «Урал» проедет. Зато сообщили интересную деталь.
– Там была деревня, в 8 километрах от нас, но сейчас она кончилась. Там родилась мама Азамата Абдрахманова.
Вероятно, речь идет о деревне Малый Шишеняк, ныне существующей только на карте.
К слову, сам Абдрахманов родился в Кулгунино. Это здесь «главное» село в Кулгунинском сельсовете, находится после 40 километров бездорожья, о котором мы уже говорили, но именно там есть 5-километровый участок асфальта.
– Абдрахманов сюда практически каждую неделю отдыхать приезжает, – рассказывают жители Старосаитово. – В Кулгунино дом его родителей. Там он сделал ремонт, туда провели газ, там есть дорога.
Конечно, в скором времени многокилометровое бездорожье уйдет в прошлое и будет асфальт, а монументальная дорога соединит Ишимбайский и Белорецкий районы. А пока ее нет, политики тоже мучаются в бездорожье.
Похвально, конечно, что политик не забывает родные места. Кулгунино получает регулярный ремонт дорог, схемы газоснабжения, утверждённые ещё в 2019, поставку электричества через госзакупки, капитальный ремонт уличного освещения, автомобили для нужд администрации. В отличие от Кулгунино, Старосаитово получило лишь ремонт сельского клуба в 2014 и строительство фельдшерско-акушерского пункта, в котором так и нет своего фельдшера.
– Даже у Хабирова родственники отсюда, он тоже часто ездит в наши края, – добавляют другие. – Хабирова прадедушка здесь жил. Сам он тоже сюда приезжает. Только недавно был на открытии ФАП – в Новосаитово.
ФАПы в деревнях тоже строят. Только работать там зачастую некому – врачей в глубинке не хватает.
В Старосаитово ФАП новый, но простаивает. Дважды в неделю туда приезжает фельдшер.
– Наша фельдшер в декрете, 5 лет ее ждем, – рассказывает Венера Хайруллина. Скорая, если вызвать, приедет через 2,5 часа, из Ишимбая, это из-за дорог долго. Но с Кулгунино неотложка за 20 минут легко может приехать.
Фото: Пруфы.рф, закрытый ФАП
Что дальше?
Старосаитово – это редкое место, одно из немногих в Башкирии, где сохранилось хрупкое прошлое. Несмотря на то, что гости тут стали появляться чаще, а некоторые деревянные крыши «обросли» спутниковыми тарелками, которые ловят интернет, Старосаитово всё ещё стоит мостом между прошлым и будущим.
Люди здесь очень сплочённые, будто большая семья.
Съездив в эти края, мы увидели, что жизнь может быть счастливее без привычных нам вещей: можно быть ближе друг другу и без связи, согреваться настоящим теплом домашней печки, дышать горным воздухом и никогда не болеть. И Старосаитово, словно напоминание о чем-то настоящем в этом мире, уютно прячется в Кулгунинских краях.
Фото: Пруфы.рф, гуляя по округе
Со стороны представителя власти Ишимбайского района мы услышали неоднозначные заявления – мол, там как в резервации живут люди, не лезьте туда. Но мы поехали и увидели – это не так.
Цивилизация проникает и сюда. Кто знает, умрет ли деревня, если там перестанут сажать картошку и доить коров, потому что придет супермаркет. А если придет сотовая связь, то где можно будет найти уголки страны, чтобы получить мобильный детокс. И главное – не уйдет ли в прошлое простое счастье человека, который близок к природе?
«Не лезьте туда. Им не нужен ваш газ – дровами им топить дешевле, они сами признают. Дороги вы там не сделаете, это горы. А связь итак есть – их, главное, устраивает такая жизнь. Их там все устраивает – это главное. Хорошо, что не в юртах живут. Не пытайтесь туда привносить цивилизацию».
Немного грубо. Но может быть, они и правы.
Читайте также
- На костях советского завода – как живет поселок Мелькомбинат под Уфой – турбазы, элитки и «гетто» возле «Меги»