Что читать после «Игры в кальмара»: от гида по вселенной сериала до абсурдистского романа про пингвинов

На Netflix вышло долгожданное продолжение «Игры в кальмара» — культового сериала, который проводил своих героев через серию квестов на выживание и говорил со зрителями об отчаянии и жизни при капитализме. К выходу второго сезона мы подготовили подборку из 11 книг для тех, кого зацепила эта история: произведения нобелевских лауреатов, хиты от главного русскоязычного корееведа и романы про самые жестокие игры. 

Если нет времени и сил пересматривать первый сезон перед началом второго, эта книга станет вашим спасением. Здесь есть пересказы всех эпизодов, подробные комментарии к заданиям, интересные факты об актерах и персонажах. А еще объяснение скрытых смыслов и неожиданные отсылки к великим мастерам кино — от Кубрика до Финчера. Также вы найдете главу о корейском телевидении, которая поможет глубже понять культурный контекст, из которого вырос феномен сериала.

Понимание отношений и специфики двух Корей крайне важно для сериала, тем более уже в первом сезоне мы встречаем северокорейскую перебежчицу, вынужденную заниматься мелким воровством, чтобы выжить (ее играет модель и актриса Чон Хо-ён).

Андрей Ланьков стал известен широкой аудитории после интервью Юрию Дудю, где он увлекательно говорил о Северной Корее. Книга «К северу от 38-й параллели: Как живут в КНДР» предлагает подробный и объемный рассказ об одном из самых закрытых государств мира. Ланьков разбирает ключевые аспекты жизни в КНДР: от системы карточного распределения продовольствия и роли портретов вождей до тонкостей цензуры и коллективной культуры труда. Он посвятил отдельные главы моде, истории отношений КНДР и СССР, социальной градации значков и описал, где северокорейская элита приобретает брендовые сумки и одежду.

Ланьков — специалист не только по КНДР. Он один из ведущих экспертов по Корее в целом, и «Не только кимчхи» идеально это подтверждает. Ланьков пишет живо, с юмором и объясняет сложные исторические и культурные контексты простым языком.

«Не только кимчхи» — отличный гид для тех, кто хочет лучше понять и сериал, и культуру страны, которая в последние годы привлекает к себе все больше внимания. Ланьков погружает читателя в атмосферу корейских улиц, где соседствуют ультрасовременные технологии и вековые традиции, объясняет одержимость корейцев внешним видом и затрагивает такие неочевидные вещи, как этикет в общественных банях.

Во втором эпизоде «Игры в кальмара» полицейский (Ви Ха-джун) заходит в комнату к своему брату Фронтмену (Ли Бён-хон), которую тот когда-то снимал в общежитии. На его столе много книг: например, о художниках Ван Гоге, Пикассо и Клоде Моне. Но камера фокусируется на «Теории желания» французского психоаналитика Жака Лакана. В своем труде он утверждает, что человеческие желания никогда не принадлежат только нам, они всегда связаны с окружающими людьми и обществом. Мы хотим не то, что нам действительно нужно, а то, что, как нам кажется, хотят или ценят другие. Это называется «желанием другого». Такая концепция может стать ключом к пониманию психологического состояния Фронтмена — и второй сезон глубже раскроет нам этого персонажа. Возможно, он не осознаёт свои истинные желания, поскольку они подавлены или извращены системой, которой он служит.

Другая настольная книга — «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера. Главный герой романа, Холден Колфилд, переживает переломный период в жизни, протестует против общественного лицемерия и фальши. Возможно, Фронтмен когда-то видел в этом герое отражение своих внутренних конфликтов. Он ведет смертельные игры, но разрывается между ролью, которую вынужден исполнять, и моральными принципами, которые когда-то разделял. Книга становится отголоском его утраченных иллюзий, напоминанием о том времени, когда он, как и Холден, мог презирать этот жестокий мир, а не быть его неотъемлемой частью.

Восемь незнакомцев получают приглашение принять участие в необычном квесте на территории заброшенной психиатрической лечебницы. Победителю обещан денежный приз в размере 300 тысяч евро. Суть игры в том, чтобы ежедневно выполнять задания: найти ключи от запертых дверей или собрать 10 хрустальных лебедей. Эти фигурки потом можно обменять на ключ, открывающий доступ к главному призу.

История начинается как развлекательное соревнование, но вскоре перерастает в напряженный психологический триллер, где участникам приходится не только решать сложные загадки, но и противостоять собственным демонам.

Стивен Кинг, большой поклонник «Игры в кальмара», сам признавался, что шоу напомнило ему два его собственных романа — «Бегущий человек» и «Долгая прогулка». Обе книги исследуют темы жестоких игр на выживание, где человеческая жизнь становится предметом шоу и инструментом для удовлетворения чужих интересов.

«Бегущий человек» переносит нас в антиутопическое будущее — 2025 год. Отчаявшийся главный герой Бенджамин Ричардс соглашается участвовать в телевизионной игре, чтобы заработать денег на лечение дочери. Правила просты и опасны: Ричардса объявляют врагом государства, и за ним начинают охоту профессиональные убийцы, а выжить и заработать миллион долларов он сможет только в том случае, если продержится 30 дней на свободе.

«Долгая прогулка» посвящена мальчикам-подросткам, которые добровольно участвуют в смертельном пешем марафоне ради денег и славы. Условие только одно: нельзя останавливаться. Любой, кто снижает скорость ходьбы или останавливается трижды, погибает, а приз получит тот, кто останется на дистанции последним.

В мире «Разобранных» запрещены аборты: каждый зачатый ребенок обязан родиться и дорасти до 13 лет. С этого момента у родителей появляется право отправить ребенка на разборку — процесс, превращающий его в набор органов для трансплантации. Эта практика, процветающая в антиутопическом обществе, решает проблему донорства, но разрушает все моральные основы.

Как и в «Игре в кальмара», герои «Разобранных» борются за выживание, не имея возможности противостоять бесчеловечной системе. Книга исследует жестокость мира, где человеческие тела превращены в инструмент для достижения чужих целей, а личная воля подавлена безжалостными законами.

Критика капитализма — одна из ключевых тем «Игры в кальмара». Но размышления о несправедливости и эксплуатации разыгрываются в литературе уже не первое столетие. Французский писатель Анатоль Франс, удостоившийся Нобелевской премии по литературе в 1921 году, более сотни лет назад поднял этот вопрос в своем сатирическом романе «Остров пингвинов».

Святой Маэль случайно крестит пингвинов, приняв их за людей маленького роста. Это превращает животных в часть человеческого общества. На их вымышленном острове разворачивается история цивилизации, проходящей через становление религии, государственности, экономики и войны. Франс с иронией изображает, как алчность, коррупция и стремление к власти формируют общественный уклад: когда на острове зарождается капитализм, богатые пингвины начинают эксплуатировать бедных ради личной выгоды. Писатель блестяще высмеивает классовое неравенство, где элита процветает за счет чужих страданий. Как и в «Игре в кальмара», богачи превращают борьбу за выживание отчаявшихся людей в жестокое зрелище ради своего удовольствия.

Главный герой «Игры в кальмара» Ги-хун работал на заводе Dragon Motors. Он участвовал в забастовке, которая закончилась жестоким вмешательством полиции. На его глазах погиб товарищ, а сам Ги-хун пропустил рождение дочери. Этот эпизод вдохновлен реальными событиями. Компания SsangYong Motors, переживающая финансовые трудности, объявила о планах сократить около 37% сотрудников. Протест продолжался 77 дней. В ответ власти применили жесткие меры: к заводу были стянуты вертолеты и тысячи полицейских, которые использовали водометы и слезоточивый газ.

Забастовка рабочих и столкновения на заводе SsangYong в 2009 году стали одним из самых громких трудовых конфликтов в стране за прошедшие десятилетия.

Книга нобелевской лауреатки Хан Ган тоже посвящена важному историческому событию — восстанию в Кванджу 1980 года, когда студенты и горожане массово выступили против военной диктатуры Чон Ду Хвана. Протестующие требовали демократических реформ, свободы слова и прекращения репрессий. Военные ответили на это жестокими мерами: город был окружен, и в течение нескольких дней протесты подавлялись с применением оружия и танков. В результате этой трагедии погибло более 200 человек.

Роман начинается с истории подростка Дон Хо, который, потеряв друга Чон-до, становится волонтером в морге — помогает опознавать тела погибших. Каждая из шести частей книги рассказана от лица разных персонажей, связанных с трагедией, а во второй главе повествование ведется от имени духа Чон-до, остающегося рядом со своим телом после смерти.

Это проникновенный и душераздирающий роман о том, как насилие, вседозволенность и несправедливость калечат целые поколения, оставляя глубокие следы в коллективной памяти. Хан Ган бережно и честно рассказывает истории тех, кто пережил трагедию, делится их болью и показывает, что люди могут сохранять человечность даже в самых жестоких обстоятельствах.

---

Автор: Кира Голубева