«Мозг был уверен, что нам конец». Как я прыгнул в бездну в костюме жирафа и вылечил страх высоты

Лезу наверх этой самой башни. Основная лестница расположена внутри, но концовку пути надо пролезть по ступенькам снаружи огромного резервуара на верхушке. Вот на них становится стремно — даже несмотря на защитные ограждения вокруг. Вероятно, это и есть самая опасная часть пути: наверху-то к тебе уже пристегнут страховку. Главное — не смотреть вниз. Лучше вспоминать обнадеживающие факты, которые рассказали мне на земле львенок-Ира и рыжеволосая Аня из команды.

Правая рука

Веревочная система способна выдержать до 2,5 тонны веса. Куда уж мне, самому легковесному жирафу в мире, ее рвать.

Левая нога

Все элементы страховки и креплений дублируются — каждая веревка и карабинчик. Откажет основное — спасет запасное.

Левая рука

За все время, что ребята устраивают прыжки, самая большая травма — сломанный накладной ноготь девушки, который она, впрочем, потом нашла в траве и тут же приклеила суперклеем.

Правая нога

Они говорят, что профессионалы, они профессионалы, они профессионалы, они…

Наверху меня встречает Коля — крепкий рыжебородый мужик, на котором нет никакого пушистого звериного костюма. Ему не до этого, у него самая ответственная задача — финальный инструктаж и закрепление страховки. Всю коммуникацию Коля ведет через фразу «дорогой друг», что звучит забавно, но почему-то успокаивает.

— Я в тюрьму не хочу, дорогой друг. Смотри: выходишь за перила, на край, носочки должны чуть свисать, и на счет «три» прыгаешь вперед изо всех сил. Не стоишь, не думаешь, не тупишь — сразу прыгаешь. Готов?

Сказал «да», но на самом деле я, конечно, не был готов. Я впервые посмотрел вниз, стоя на краю: машины как игрушечные, люди-муравьи, земля слишком далеко, чтобы осознавать высоту, и при этом слишком близко, чтобы понимать, что все по-настоящему. Ребята говорят, что однажды к ним приходил огромный двухметровый вэдэвэшник. Стоя на краю, он заплакал и долго отказывался прыгать. Парашютисты обычно видят землю как на топографических картах, и прыгать им менее страшно. А тут — вот она! И нет никакого кольца, ты вообще ничего не контролируешь — просто доверяешься веревке и летишь вниз. Так что страх этого здоровяка можно понять.

Коля начинает отсчет. В этот же момент мозг предательски подкидывает мысли, отматывающие всю мою уверенность и мотивацию назад.

— Раз!

35 метров — это высота 14-этажного дома. Это самая большая высотка в городе, где я вырос. А помнишь, Сань, как ты там на балкон вышел и чуть сознание не потерял?

— Два!

Вспомнил, как ребята внизу вскользь рассказывали, что пару раз во время прыжков люди обделывались. Так, а я же хотя бы не в белом?

— Три!

А если вдруг что… интересно: кто из коллег некролог-то напишет?

— Пошел!

Ай, ладно — я прыгаю на невидимый турник, как советовал Артем, но, естественно, ни за что не цепляюсь и срываюсь вниз со скоростью, которой этот жирафик еще никогда не чувствовал. Челюсть сжимается, глаза лезут наружу, изо рта вырывается что-то четырехэтажноматерное.

Что чувствуешь в момент прыжка

Говорят, что свободный полет с такой высоты длится всего две секунды. Я много слышал о том, что в критических ситуациях время замедляется, и рассчитывал посмотреть стереотипный фильм — нарезку лучших моментов собственной жизни. Но нет, это ощущение было чем-то совершенно иным. Будто в тебя напихали лапшу быстрого приготовления со вкусом страха и залили кипяток прямо в глотку.

Организм действительно уверен, что ты дурак и решил себя угробить. А потом тебя подхватывает веревка, лямки впиваются в ноги, и ты понимаешь, что будешь жить. Затем снова подбрасывает вверх, и ты снова начинаешь сомне… а нет, все-таки точно будешь жить.

Как описать ощущения? Тебя будто в последний момент вырывают из рук старухи с косой. Ты успеваешь ее пнуть, после чего сразу же оказываешься в теплой уютной колыбельке.

Рыжеволосая Аня и львенок-Ира словили меня внизу, отстегнули, а затем я услышал то, чего не хотел слышать больше всего на свете:

— А теперь срочно идешь и делаешь это снова! В первый раз, как правило, ничего не понятно. Второй — самый страшный, но более осознанный. А после третьего уже вообще бояться перестаешь. Так что давай, решайся.

Это как только что чудом выжившему в автокатастрофе человеку кинуть в руки ключи от мотоцикла. Но что-то внутри заставило меня снова побежать наверх. И второй раз действительно был гораздо страшнее. Одно дело — бояться неизведанного, а другое — отчетливо помнить, насколько же это все < непереводимая игра слов>. Но я прыгнул. Старуха снова получила затрещину.

Всех же бесит это бесконечное зудящее чувство тревоги в голове? Чувство, будто ты вечно куда-то опаздываешь. Будто раз за разом упускаешь что-то важное и вообще не тот человек, каким должен быть. Так вот, после прыжка оно замолкает. В голове остается только бесконечная тишина. До завершения дня я ходил как пришибленный, и мне были тотально безразличны любые раздражители.

Прыжки со скал, которые выше облаков

Ребята из NewMotion вместе больше десяти лет, прыгали сотни раз, страхуя друг друга, и даже ходили в совместные походы в горы — разумеется, тоже для того, чтобы «разбежавшись, прыгнуть со скалы». С веревкой, конечно.

— Наша рекордная высота — 393 метра, гора Ликоран на Кавказе. Лететь оттуда 12 секунд. Нужные веревки вязали две недели, забирались на точку восемь часов — тут уже легче было прыгать, чем спускаться. Виды оттуда просто обалденные: ты находишься выше облаков и прыгаешь буквально в них.

@mikola_r.e.t Ликоран, 12 секунд свободного падения. #кавказ♬ Лети - LOBODA

Коля показывает мне видео прыжка: в момент свободного падения его лицо изобразило все те же рожицы агонии, что и мое сегодня. Наверное, к этому невозможно привыкнуть.

— Можно, если прыгать регулярно, — говорит Артем. — Сейчас я могу сигануть с нашей башни, параллельно отвечая на звонок. Страх со временем уходит, остается больше спортивный интерес. Учишься выполнять всякую акробатику: сальто, винты, перевороты и так далее. Но если бросить на месяцок, острые ощущения вернутся.

Стало интересно, кто вообще приходит к ребятам прыгать. Можно ли сложить портрет этого человека? Ответы были очень разношерстные: от «мамочек» среднего возраста, желающих вернуть вкус к жизни, до адвокатов, сигающих вниз прямо в рубашке и галстуке, чтобы побороть профессиональное выгорание.

— Товарищ адвокат приехал после работы, десять раз подряд прыгнул, поправил галстук, сказал «Спасибо огромное, Артем, приятного вечера» и уехал домой. Был еще 73-летний дедок — очень добрый и веселый. Прыгнул в первый раз и сказал: «Ух ты, круто, пойду бабке своей расскажу». И потом он приезжал к нам еще раз 15 и «джампил» с разных локаций. Очень часто приходят влюбленные парочки: делают предложение перед прыжком. Бывали даже случаи, что люди знакомились у нас и в итоге женились.

@newmotion_team

Вообще, каждая история прыгнувших с высоты людей уникальна и заслуживает отдельного рассказа. Тот самый двухметровый вэдэвэшник все же решился. Внизу его ждали и махали руками жена с детьми, так что, утерев слезы и взяв волю в кулак, он таки шагнул в страшное «никуда». А потом сделал это еще несколько раз. И даже тот товарищ, который вернулся на землю с заметным пятном на белых брюках, в итоге весело поскакал в направлении трамвая. Артем хотел сказать ему о ЧП, но не успел, и было как-то неловко.

А еще были 33 бизнесмена на дорогих машинах, прыгнувшие в рамках «спартанского» курса по выживанию.

— А есть те, кому прыгать нельзя?

— У нас есть список противопоказаний по здоровью, который мы обязательно показываем каждому клиенту: грыжи, сильная близорукость, постоперационный период и прочее. Космонавтом быть не надо, но какие-то ограничения есть. Плюс, конечно же, нельзя прыгать, будучи пьяным. И детям до 18 лет без сопровождения родителей.

— Как часто люди отказываются прыгать, стоя на самом верху?

— Как правило, один из ста человек. Мы долго разговариваем, спокойно спрашиваем: «Хотите ли вы прыгнуть?» Потому что иногда бывает, что мозг хочет, а тело уже сковано. Если ответ все-таки «нет», то человек спускается обратно в каске и прочем снаряжении. Но так происходит редко. Гораздо чаще бывает наоборот: решается прыгнуть тот, кто изначально пришел просто за компанию.

К слову, наша фотограф Аня прыгать все-таки отказалась. Говорит, что у нее свои способы получения адреналина, и прыжки с веревкой в бездну в перечень не входят.

В какой-то момент нашего разговора мне позвонила мама. Услышав, что я вроде как жив, она громко и облегченно выдохнула. Все-таки родители всегда будут переживать за детей, сколько бы страховочных веревок и креплений на них ни было.

— Я своей маме два года не рассказывал, держали с папой в тайне. Потом за обедом она случайно увидела мое интервью по телевизору, выронила ложку и две недели со мной не разговаривала. А теперь гордится и поддерживает. Она знает, что я не натворю глупостей, — говорит Артем.

— У меня самого трое детей, я понимаю всю ответственность — и перед ними, и перед всеми, с кем работаю. Помню, однажды, после рождения первенцев, мне стало страшно прыгать. Я стоял, думал о них и понимал, что если сейчас не смогу себя пересилить, то завяжу с роупджампингом. А потом вспомнил, как много сил было во все это вложено, как много знаний, умений и друзей благодаря этому приобретено, что не захотел это все терять. Я не хочу пить алкоголь — я хочу прыгать со своими друзьями. В конце концов, это не худшая зависимость, — подытоживает Коля.

На следующий день после прыжка я подошел к открытому окну на балконе и не испытал панического желания за что-то схватиться. Возможно, ненадолго, но это была победа. Однако мой способ борьбы с фобией был достаточно экстремальным. Помните, что роупджампинг, как и любой другой экстрим, всегда сопряжен с риском и в конечном счете ответственность за вашу жизнь и здоровье несет не страховочная веревка, а вы сами.

Наш канал в Telegram. Присоединяйтесь!

Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро

Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by