Почему Чехов недооценивал своё творчество: откровения из писем великого литератора
Наши нынешние реалии нам подают русскую литературу в виде Пастернака, Солженицына, Бродского или Ахматовой. "Ну что делать, такая идеология", — скажем, перефразируя юных российских историков новой формации. Вот и вымарываются из школьных учебников имена, которые вошли в золотой фонд русской и советской литературы. И если бы не снятые шедевры советского кино по мотивам рассказов Антона Павловича Чехова, как и спектакли по его пьесам, могли бы сегодня забыть и его.
Врач и по совместительству литератор. Или наоборот?
Антон Павлович, по воспоминаниям его современников, весьма близко к сердцу воспринимал тему "униженных и оскорблённых". Кстати, это исключительно русская тема. Нигде в мире мы не найдём в литературе столько произведений, как в прозе, так и в поэзии, где правда-матка била в лицо наотмашь. Другое дело, насколько это трогало читателя. Но ведь когда-то трогало. И сверху, и снизу.
Чехов, хотя основные доходы ему поставляла литература, всё равно всегда оставался доктором. Даже у себя в подмосковном доме в Мелихове он продолжал принимать как врач местных крестьян, а его записные книжки пестрят такими напоминаниями: "Вазелин не портится, не гниет, безвреден" или "Карболка кристалл употребляется, когда нет йодоформа, с вазелином тоже даёт мазь".
С рождения Антону повезло. Семья была дружной, крепкой, и несмотря на все неудачи и невзгоды, которые она прошла, как ни удивительно, литературным, да и вообще культурным потенциалом здесь и не пахло. Главное было заработать деньги. А это коммерция, с которой, как выяснилось сразу же, Чехову было не по пути. Такой был Таганрог его отрочества. А потом была Москва.
И всё же его литературные опыты сам Чехов воспринимал не всегда уверенно. В письме к писателю Дмитрию Григоровичу, поддержавшему молодого автора, в 1886 году он откровенно писал: "Все мои близкие всегда относились снисходительно к моему авторству и не переставали дружески советовать не менять настоящее дело на бумагомаранье. В Москве у меня есть сотни знакомых, и между ними десятка два пишущих, но и среди них не припомню, чтобы кто-то читал меня или видел во мне художника".
Действительно, многие полагали, что из него выйдет хороший врач, но не писатель. Даже на приглашение издателя и писателя Алексея Суворина о сотрудничестве Антон Чехов оговаривал себе запасной выход. По его словам, он не может заниматься срочной литературной работой, потому что "я врач и занимаюсь медициной, и нет гарантии, что завтра меня не оторвут от письменного стола".
К тому же в начале его творческого пути ему ставила препоны и семья. Даже уже находясь в Москве. Нормально, дела семейные, даже если это и не "коммуналка". "В соседней комнате кричит детёныш приехавшего погостить родича, в другой комнате отец что-то читает матери вслух. Хочется удрать на дачу, но уже час ночи. Для пишущего человека гнуснее этой обстановки и придумать трудно. Рядом храпит сродственник, просыпаясь идёт ко мне поговорить о медицине. Опять орёт детёныш! Даю честное слово, никогда не иметь детей", — это уже 1883 год. До классики МХАТа ещё есть время успокоиться.
"Порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей"
Его "Пёстрые рассказы" отражают его нормальную прозаическую жизнь. Его персонажи живут рядом. Многим и сегодня знакомы такие типажи. Они вечны. Особенно в России.
"Надо спать, над головой идёт свадьба. Играет оркестр, там живёт кухмистер, который сдаёт квартиру под свадьбы и поминки. В обед поминки, ночью свадьбы. Смерть и зачатие…" или "Кто-то, как лошадь, пробежал над моей головой, а за стеной некий юрист тенором поёт романс".
В целом всё настроение до последних лет жизни Чехова проникнуто мрачным пессимизмом. Пусть и с чёрным юмором. Если вначале по жизни его рассказы и несли немалую долю иронии над окружающим его миром, то за десять лет до кончины писатель начинает "хмуриться". "Всем скверно живётся. Когда я бываю серьёзен, то мне кажется, что все люди, питающие отвращение к смерти, нелогичны. Насколько я понимаю, порядок вещей, жизнь состоит только из ужасов, дрязг и пошлостей, мешающихся и чередующихся", — говорил Чехов.
Большим оптимизмом к жизни пьесы Чехова "Дядя Ваня" или "Вишнёвый сад" и не пахнут. Хотя его фотографии времён сотрудничества с основателями московского МХАТа и актёрами скрывают его отношения к реальности. А с кем он только ни встречался... Вся русская литература и искусство были его поклонниками — писатели, поэты, художники, артисты. Надо ли отмечать, что книги Чехова читали не только в народе, но имел он солидную репутацию и у власть имущих.
Да и попутешествовал Чехов немало. С одним "но". Если, как и сегодня, обеспеченные едут в Европу и на берега экзотических стран, то он отправился по сути пёхом на далёкий Сахалин. И многое поведал о том далёком крае, о котором многие его современники даже не слышали. А зачем, "нас и здесь не плохо кормят"…
Впрочем Антон Павлович никогда не поднимал своё отношение к действительности на людях. Занудой он не был. По жизни это был светлый и спокойный человек. И как говорил Суворин, он всегда любил пошутить и даже в серьёзных разговорах часто переводил речь на шутку, чем всегда смягчал более или менее сухие и серьёзные разговоры.
Уточнения
Писа́тель писа́тельница (реже литера́тор) — человек, который занимается созданием словесных произведений, предназначенных так или иначе для общественного потребления (а не только для непосредственного адресата).