Как и зачем смотреть артхаусное кино
«Найди, что ищешь, сделай, о чём мечтаешь, найди смысл! Он рядом! Он везде, он рядом, только протяни руку!» — цитата из фильма Светланы Басковой «Кокки — бегущий доктор».
Артхаус. Долгие кадры, фильмы без сюжета, бездействующие герои… «Зеленый слоник» и «Два капитана 2». Звучит как страшный сон для любителей бодрых историй без провисаний и качественной картинки без скатываний в сомнительный видеоарт. Но артовое кино существует, и его можно и нужно смотреть, выбирать настоящие алмазы из куч претенциозного нечто. Сегодня мы с вами попробуем разобраться, где искать хороший арт, как его смотреть и зачем это стоит делать.
Было бы неплохо взять за отправную точку лояльную к новому контенту позицию. Если вы по какой-то неведомой причине презираете это кино, хорошим тоном будет учиться незнакомому и уважать его существование. Ведь это как минимум отличная возможность потренировать мозг на новом материале и наделать себе новеньких нейронных связей.
Артхаус — провокационное кино, которое использует иные способы нарративного повествования, нежели те, к которым мы привыкли. Это яркое авторское высказывание, которое не ищет красных дорожек и внушительных денежных вложений, а служит для авторов своеобразным рупором их чувств и мыслей. Через визуальные образы они передают свои боли, своё мироощущение. Этот процесс, наверное, довольно сильно похож на момент, когда вы рассказываете другу удивительный сон: для вас он наполнен смыслом, подтекстом, невообразимыми метафорами, а другу просто кажется, что у вас «белочка». Но когда вы выскажетесь, поверьте, вам станет легче, а друг, быть может, и найдет в ваших словах нечто, что в нем отзовется. И вот вы оба в выигрыше.
Первое правило игры: просто кайфуйте
Постарайтесь словить этот кайф от просмотра. Если не идет на одном фильме, попробуйте выбрать другой. Выберите ту картину, в которой вы подключаетесь к герою, если вам хочется максимально ухватиться за опыт переживания за персонажа, как это обычно работает в массовом кино. Например, «Догвилль» Ларса фон Триера, в котором вы без труда сможете подключиться к героине Николь Кидман Грейс и разделить с ней её трагическую судьбу. Или, если вам хочется максимально отдалиться от уже пережитого опыта и вообще от людей в привычном понимании, включите Sans Soleil Криса Маркера и погрузитесь в мир без героя, в мир закадрового текста, слейтесь с бесконечными улочками и храмами Японии.
Внимание к основной тематике
Постарайтесь выделить для себя ряд тем, проблем и идей, которые транслирует и затрагивает фильм. Попробуйте отследить, насколько они коррелируют с окружающей вас действительностью. Это для вас важно? Вы встречаетесь с этим каждый день? Или это какие-то проблемы с конкретной привязкой к историческому времени? Или, может быть, что-то вечное, философское, не конкретное? Что вас зацепило больше всего? Что вы возьмете в ежедневное пользование? Например, идеально подойдут для такого глубокого смыслового и тематического рассмотрения работы бельгийских режиссеров социального кино братьев Дарденн. Они в большинстве своем сняты очень непритязательно, буквально из-за плеча героев, но, несмотря на это, обладают мощным посылом, как вечным, так и мимолетным и ситуативным. Взять, например, фильм «Розетта». Он о том, как девушка пытается выжить в мире, полном несправедливости экономической, социальной, моральной, этической. И сама она эти правила нарушает: грубит, ворует, совершает импульсивные поступки.
Внимание к деталям
Дьявол, как известно, кроется именно в них. Замечайте какие-то повторяющиеся мотивы или предметы и попробуйте определить, что они могут означать. Почему Гаспар Ноэ так любит свет стробоскопов в своих работах? Почему в фильме Джармуша «Сломанные цветы» так много различных розовых элементов? Обратите внимание на композицию произведения: авторское кино часто играет с формой и содержанием, предлагая альтернативные способы повествования и размышления о человеческом опыте. Следует быть открытым к новым идеям и образам, которые могут показаться непривычными или даже непонятными на первый взгляд.
Визуальный кайф
Ловите первым делом атмосферу. В каком-нибудь «Мертвеце» Джима Джармуша эту атмосферу можно ножом резать и на хлеб намазывать — черно-белые американские леса, гитарные тремоло, раздающиеся как гром среди ясного неба, редкие, но многозначительные фразы главных героев, которые слов на ветер не бросают. Всё это создаёт совершенно особенный мир аудиовизуального произведения.
Отметьте, что вы чувствуете во время просмотра
А после просмотра концовки? Отследите своё эмоциональное состояние. Побудьте немного наедине с мыслями, расслабьтесь, позвольте им вас поглотить, разлиться в вас теплом или холодной чистотой. Попробуйте посмотреть фильмы Ингмара Бергмана — например, «Персону», — и отметьте, чего вам захочется больше: улыбнуться или заплакать? Здесь нет неправильных и ненормальных реакций, авторы чаще всего не пытаются вас рассмешить или напугать, они просто занимаются своими делами, а вас пригласили посмотреть и разделить с ними удивительный момент. Любая реакция будет подарком для создателей, ведь это будет означать, что их кино не прошло мимо вас, а ударило в самое сердце.
Дайте себе время
Артхаус часто оставляет за кадром явное и очевидное, предлагая зрителю самостоятельно заполнить пробелы, что делает каждый просмотр уникальным путешествием. Это кино не для спешки; оно требует времени и внимания, готовности задуматься и почувствовать.
Изучите контекст
Узнайте больше о режиссере, его стиле и предыдущих работах, а также о том периоде, когда фильм был снят. Это поможет лучше понять идеи и мотивы, заложенные в основу картины. Посмотрите, к какому движению принадлежит режиссер, если он относит себя к таковому. Зачастую это во многом объясняет тематическую и идейную наполненность произведений. Такое, например, работает с польским режиссером Кшиштофом Кесьлёвским, который, как и его коллега по цеху Анджей Вайда, является прямым выходцем движения кино морального беспокойства. Его произведения отличаются мощной социальной направленностью, психологичностью и внимательностью к социополитическому контексту. Такая работа в его фильмографии — «Кинолюбитель», где главный герой борется между своими рабочими и «человеческими» обязанностями и искренними творческими желаниями.
Что посмотреть и как выбрать подходящее
Просмотрите сайт The Criterion Collection. Есть очень много мемов в кинопабликах с логотипом этой студии, но все они себя оправдывают. Это американская компания из Нью-Йорка, созданная в 1984 году совместно с Janus Films и The Voyager Company с целью распространения в США и Канаде видеокассет со значимыми с художественной точки зрения кинофильмами.
У них есть как культовое жанровое кино, например старые фильмы Майкла Бэя или серия «Хэллоуин», так и настоящие титаны авторского — работы Андрея Тарковского, Акиры Куросавы, Фрица Ланга, Теодора Дрейера, Федерико Феллини.
Конечно, большинство артхаусных фильмов, к сожалению, невозможно посмотреть на большом экране: редко что выходит в прокат, слишком много фильмов настолько нишевые, что узнать про них — уже достижение. Несмотря на все сложности, довольно часто случаются ретроспективы известных (и не очень) авторов, так что советуем следить за подобными мероприятиями, в России они тоже проводятся регулярно. Всегда очень приятно получить наиболее полный опыт переживания аудиовизуального произведения — в темном зале и коллективно с другими любителями артхауса.