Часть культурного кода: Как «Черкизон» навсегда остался во вкусах и привычках россиян

В своё время Черкизовский рынок представлял собой «город в городе». На 49 гектарах земли в Измайлове продавали бытовую технику, посуду, электронику, обувь, одежду... Последнюю, кстати, зачастую отшивали прямо там же, в подвалах-светшопах. А о том, что творилось на «Черкизоне» в 90-е, вспоминать просто страшно. Посетители прятали деньги в трусы и лифчики, чтобы не стать жертвой кражи, а на территории рынка процветали работорговля и проституция. Брать с собой детей на Черкизовский рынок москвичи просто боялись.

Рынок закрыли в 2009 году, владелец Тельман Исмаилов легко от такого актива отказался, оставив себе другие «ветки» группы компаний «АСТ». В 2010 году на телевидении вышел сериал «Черкизона. Одноразовые люди». Казалось бы, спустя 15 лет о рынке можно было забыть. Но «Черкизон» навсегда остался в нашем культурном коде. И сейчас расскажем, в каких именно современных обычаях россиян это можно отследить.

История Черкизовского рынка весьма занимательна. Годами рядом с НИИ электроники «Дельта» существовал пустырь. В 1990-е территорию выкупили группа «АСТ» Тельмана Исмаилова и ещё несколько компаний. С этих пор начинается история «Черкизона» как торгового хаба для «челночников». Так называли людей, которые возили с места на место товары, в основном одежду, в больших клетчатых сумках. В самые тяжёлые годы они спасали экономику страны. «Челночники» были заинтересованы в том, чтобы купить товар как можно дешевле, а продать как можно дороже. Впрочем, как и любой бизнес.

Именно с «Черкизона» россияне привыкли к «левачеству», то есть «левому» товару. Ваше поло Lacoste будет не таким качественным, как оригинальная модель за 150 долларов, но купить «крокодила» за пятьсот рублей и щеголять в нём по району — это приятно. На таких простых движениях продавцы с Черкизовского делали миллионы, а обычные россияне учились толерантности к «серому» ввозу товаров, уклонению от уплаты налогов, схемам обхода госограничений, «обналу»... Эта толерантность до сих пор с нами. Мы берём «серые» телефоны (те, что не прошли лицензионную сертификацию Таможенного союза). Покупаем на маркетплейсах очевидно поддельный Nike за две сотки, фейковые очки Oakley. И нам это нравится.

За 19 лет существования Черкизовского рынка в сознании россиян смогла укорениться простая идея: «зачем платить больше, если между дешёвым фейком и оригиналом почти нет разницы». Это логика «Черкизона»: неважно, настоящая ли вещь, главное, чтобы на ней красовался логотип бренда, криво вышитый нелегальным иммигрантом в «светшопе» у вас под ногами. А пока на рынке в Измайлове процветал рабский труд, 50-летний юбилей Тельман Исмаилов праздновал с необычным тамадой: Дженнифер Лопес. Эти кадры есть в трейлере сериала «Черкизон. Ад и рай новой России».

Дженнифер Лопес на юбилее Исмаилова была настоящая. Ну а «фейковая чума», запущенная «Черкизоном», не покидает российских потребителей даже сейчас. Продавцы больше не возят клетчатые сумки, всё поставляется в аккуратных пластиковых пакетах прямиком из Китая. Но суть всё та же: средний студент не может позволить себе настоящие Oakley потому, что те стоят как вся его зарплата. И он заказывает подделку на маркетплейсе. Сейчас всё даже жёстче: на Черкизовском на вещь можно было посмотреть в реальности, а тут покупатели буквально покупают «кота в мешке».

О том, что творилось на «Черкизоне» в 90-е, лучше не распространяться. Рынок был поделён между какими-то группировками. Каждая группировка на своей территории могла устроить склад оружия, притон, бордель, подпольное казино. Это на самом деле довольно скучно. Лучше посмотрите на подобный «движ» в фильмах Тарантино или компьютерных играх типа «ГТА». Гораздо интереснее то, как трансформировался Черкизовский рынок в нулевые и насколько сильно его влияние на современную тикток-культуру.

«Сытые нулевые» сделали Черкизовский рынок чуточку безопаснее. Конфликты, похищения и пытки, по крайней мере в массе своей, остались в прошлом десятилетии. Пришло время лоска. В те годы купить себе настоящие Adidas Superstar можно было за 2000 рублей (против десяти тысяч сейчас). А «фейки» с «Черкизона» стоили и того меньше. Можно было разодеться в стиле «миллионера из трущоб», не потратив и пяти тысяч. Всё это добавляло вашему образу лоска. Прошло 20 лет, и такой же образ мыслей живёт уже среди поколения «тиктокеров». Зачем вам настоящий Supreme, если можно «пофлексить» на камеру фейковым — и никто ничего не поймёт? Поэтому инфлюэнсеры скупают тучу одноразовой недорогой одежды, загрязняя экологию своих городов.

Черкизовский рынок действительно стал «плавильным котлом» культур со всего бывшего СССР. И не только! На рынке активно присутствовали граждане Вьетнама и КНР. Из постсоветских людей на рынке активно торговали армяне, русские, украинцы, азербайджанцы и много кто ещё. Традиции, стили одежды и языки смешивались, выводя в тренд самое удобное и популярное. Как раз с «Черкизона» началось повальное увлечение леопардовыми принтами, стразами, спортивными костюмами... Оно никуда не исчезло, просто мутирует со временем.

Довольно сильное влияние рынок оказал на культуру. О сериалах мы уже рассказывали. «Черкизона. Одноразовые люди» — это триллер, который мог появиться только по следам закрытия рынка. По сюжету поиск потерявшегося ребёнка приводит главного героя в подпольные бордели, бойцовские клубы и даже тюрьму, где содержат людей для продажи на органы. В общем, «Игра в кальмара» – 2010. А вот сериал «Черкизон. Ад и рай новой России», премьера 2025 года, — это уже документальное кино.

Но Черкизовский был воспет не только в аудиовизуальном искусстве. Отсылки к рынку встречаются в треках знаменитых российских артистов. Группа CENTR во главе с Гуфом тоже читали рэп о «Черкизоне». Это мейнстрим, но из андерграунда — «Ленина пакет» и Паша Техник, все они любили Черкизовский. Песня про данный рынок есть и у женской шансон-группы «Воровайки». До сих пор рэперы упоминают слово «черкизон» в качестве метафоры. Например, если надо кого-то оскорбить: мол, ваша музыка — некачественная подделка.

Зумеры любят тренд на «возвращение нулевых», но миллениалы помнят, как это было. Попав на «Черкизон», современный человек, скорее всего, словил бы паническую атаку. Там нужно было держать «лавэ» при себе, сжимая сумку крепко, отгонять бойких продавцов-зазывал одним взглядом и безудержно торговаться. Москвичи ходили туда большими компаниями либо семьями. Ультраправые однажды устроили там теракт. Короче, вернуть, на самом деле, хочется только эстетику. А пока можете почитать на Life.ru, как живётся народу КНДР.