ТОП-5 самых редких грузовиков СССР: техника-призрак
ССР произвёл тысячи моделей грузовиков, но были и те, которые практически не попадались ни на дороге, ни в автопарках.

Эти машины рождались либо в ограниченных партиях, либо были настолько специфичны, что остались в тени массовых моделей. Сегодня мы вспомним грузовики, которые можно было увидеть разве что на секретных объектах, в фильмах или на старых фотографиях.
1. НАМИ-012 (1953)
Фишка: экспериментальный городской грузовик с кабиной над двигателем — "кабина-бульдог".
Особенность: малый радиус разворота и оригинальный внешний вид. Разрабатывался для коммунальных служб.
Факт: серийно так и не выпускался. До наших дней дожил один экземпляр.
2. ЗИЛ-157КД (1961-1965)
Фишка: экспериментальная версия ЗИЛ-157 с дизельным двигателем.
Особенность: была попыткой перейти с бензина на дизель в армии, но провалилась из-за сырости конструкции.
Факт: выпущено всего около 200 единиц. Большинство ушло в полигонные испытания.
3. КрАЗ-214Б1 (1970-е)
Фишка: тяжёлый грузовик с системой централизованного подкачивания шин и редким кузовом-фургоном.
Особенность: применялся как транспорт для перевозки секретной аппаратуры ПВО.
Факт: не фотографировался, не экспортировался, хранился в ангаре под брезентом.
4. Урал-377 (1960-е)
Фишка: прототип гражданского Урала без полного привода.
Особенность: пытались сделать упрощённую версию армейского Урал-375, но идея не прижилась — слишком тяжёл для гражданки.
Факт: был не нужен ни в армии, ни в народном хозяйстве. Ушёл в историю как курьёз.
5. МАЗ-7904 (1983)
Фишка: самый большой грузовик СССР, опытный гигант на 24 колеса.
Особенность: разрабатывался для транспортировки ракет комплекса "Целина-2".
Факт: длина — почти 30 метров, вес — 140 тонн. Построен в единственном экземпляре. Жив до сих пор, стоит как памятник.
Эти грузовики не попадали в кадры советских открыток и не гремели на парадах. Но именно они были шагами в сторону — к новым формам, двигателям, концепциям.
Они как тени — редкие, неуловимые, но чертовски интересные. В мире грузовиков у них особое место — и это место на границе мифа и металла.