Почему я не смотрел "Слово пацана" (АЧТ)
Недавно хотел посмотреть нашумевший сериал "Слово пацана". Но не смог, прям корежить начало во время просмотра 1 серии. Просто все, что происходит в сериале - это из моей жизни. В 89-г мне было 17 лет.
Почитав обзоры, я узнал, что сериал был снят по книге
Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х - Роберта Гараева.
Сам автор - бывший гопник, мотался (так в Казани называли принадлежность к группировке), потом отшился (вышел из группировки) и дальше уже пошел другой дорогой. Книга написана на основе личных воспоминаний, воспоминаний бывших гопников, лидеров группировок, простых жителей Казани, парней и девушек, милиционеров, руководителей ОКОД и т.д. Она пронзительна именно потому, что узнаешь места, где в детстве ходил с друзьями, вспоминаешь городские легенды и ситуации.
И поверьте, по сравнению с нею сериал "Слово пацана" - лубок. Все было гораздо, гораздо страшнее и беспросветнее для многих моих знакомых. Это, как некое инферно, которое клубилось над Казанью несколько десятилетий и до конца не рассеялось даже сейчас. Которое собирало богатую жатву убитыми, жестко искалеченными пацанами и взрослыми, изнасилованными девчонками, самоубийствами, годами унижений и избиений, десятилетиями подневольного существования десятков тысяч детей, которых шакалили, над которыми избивали и измывались гопники.
И самими пацанами, которых еще сильнее начинали избивать после присоединения к группировке и свои и чужие, которых ждала почти гарантированная смерть в 90-е, если они доживали или не соскакивали по пути. О чем нельзя было рассказать никому, даже родителям, милиционерам или учителям. Не потому, что не принято, а потому, что тебя могли убить. Тупо забить монтажками в подъезде или пырнуть ножом. Все это оставило глубокий след в психике тех поколений, в том числе и руководства города. И поэтому сериал был принят в Казани весьма не однозначно. Слишком уж много ран он разбередил и слишком много воспоминаний поднял из глубины
Я не буду пересказывать содержание книги, просто буду вспоминать сам и прикладывать из книги воспоминания других. Надеюсь автор сочтет это рекламой, а не перепечаткой.
Сначала немного истории:
Первая протогруппировка появилась в конце 60-х. Тяп-Ляп (переиначенный Теплоконтроль). Лидеры группировки утверждали, что дворовые сообщества в Казани существовали и в 50-х, и в 60-х. Однако тогда это была просто дворовая шобла, иногда под руководством отсидевших старшаков. У Тяп-Ляп уже появились канонические для группировок Казани черты. Это занятия спортом, здоровый образ жизни и первые криминальные наклонности, по типу рэкета, пока что впрочем не поставленных на поток. Но пока вход в группировку был свободный и выход тоже. Обязаловок не было. Не было и регулярного обязательного сбора дани со членов общества. Собирали по событиям, типа помочь надо.
Если интересно, то можете потом почитать книгу, но закончилось все прямо по чикагски. В середине 77г носиться по Казани и стрелять друг в друга из пистолетов прямо на центральных улицах, это надо быть совсем отмороженным.
1949 г.р. Сергей Антипов
Первый лидер группировки «Тяп-Ляп»
Когда меня не было, Джавда устроил стрельбу в центре Казани. Подумайте сами: 1977
год. Джавда с ребятами ехали по Баумана на машине и увидели, что проезжает машина с
Манты, он тоже там не один был – их несколько человек было; и они начали гоняться за этой
машиной и обстреливать ее среди белого дня. Стрельба началась на Баумана, а закончилась у
ресторана «Акчарлак». 1977 год! Вот сами подумайте, как это могло пройти? Номера машин
были переписаны, их всех вызывали и даже пятнадцать суток никому не дали за это! Мне за
аварию три года строгого режима дали, а они стрельбу открыли, машину всю изрешетили, в
которой был Манты. Все это зафиксировано было, их всех опрашивали и никому абсолютно
ничего не сделали. Я думаю, тогда КГБ и взял на крючок Джавду и начал готовить этот набег.
Факт в том, что после этой стрельбы по «Голосу Америки» была передача, где Казань
назвали Чикаго 1930-х. Сейчас пишут, дескать, что «Голос Америки» начал говорить про
драки «Теплоконтроля». Да они не про драки говорили! Они сказали о том, что творится в
Казани – стрельба в центре города среди бела дня.
До этого было избиение арматурой спортсменов, с которыми повздорили лидеры Тяп-Ляп.
А потом они все же убили Манту (Лидера старотатарских):
Из материалов уголовного дела:
...Около 19 часов Даньшин Н., Князев Равиль, Хайбуллин Т., Фазлыахметов и другие
вышли из пивного бара.
Когда Князев Равиль вошел в первый подъезд, Масленцев велел Витушкину, Лысову и
Бирюкову не дать возможности Князеву помочь Даньшину и преследуемый ими Князев вынуж-
ден был убежать на второй этаж подъезда.
Тем временем во дворе Петряков сзади ударил Даньшина по голове, но сбить с ног не
смог. Тогда Масленцев нанес Даньшину сильный удар кулаком в голову, сбил того с ног, и Мас-
ленцев, Петряков, выбежавшие Витушкин, Бирюков стали жестоко избивать Даньшина ногами,
нанося удары в основном в голову, а Лысов разбежался и обеими ногами прыгнул на голову
Даньшина.
Князев Равиль пытался отогнать преступников лопатой, во двор вернулся вышедший
Фазлыахметов, начал вмешиваться в происходящее Хайбуллин Т.
Масленцев, используя, как оружие металлический прут, с Лысовым пошли на Князева и
вынудили того отступить в пивной бар, а Витушкин металлической трубой нанес Хайбуллину
Т. несколько ударов по голове, причинив легкие телесные повреждения без расстройства здо-
ровья, и Хайбуллин Т. упал без сознания. Остальные преступники тем временем вытолкали
со двора Фазлыахметова.
Затем участники бандитского нападения продолжили жестокое избиение лежавшего
Даньшина и с особой, исключительной жестокостью убили его: Петряков и Бирюков пинали
Даньшина ногами, Лысов вторично обеими ногами прыгнул на голову Даньшину, а Витушкин
и Масленцев топтали Даньшина ногами и избивали металлическими прутьями.
Жильцы дома, во дворе которого происходило убийство Даньшина, стали кричать,
А закончилось это, когда они совсем уже берега потеряли:
Фрагмент приговора
Во исполнении преступного плана банды Хантимиров, Масленцев и Музафаров в тече-
нии 29–31 августа 1978 г. известили членов банды о предстоящем нападении, назначив время
и место сбора банды – 19 часов 31/08/1978 г. во дворе ГПТУ-55 у остановки трамвая «Фаб-
рика игрушек».
К 19 часам 31/08/1978 г. в указанное место на автомашине ГАЗ-66 (фургон) № 65–95
ТТШ прибыл вооруженный обрезом Музафаров, который угрозами заставил шофера автома-
шины Ягудина М. подчиниться себе.
Сюда же явились вооруженные обрезами Хантимиров и Масленцев, и все трое организа-
торов нападения стали встречать прибывавших небольшими группами (в целях конспирации)
членов банды, направляя их к месту посадки в автомашину.
В бандитском нападении приняли участие: вооруженные обрезами Болдов, Дрогобыч,
Каюмов, Михотов и другие члены банды: вооруженный пистолетом «парабеллум» Фёдоров,
вооруженный гранатой Ф-1 (лимонка) Тазетдинов и Бирюков, Лысов, Померанцев, Кондра-
шин, Бурганов, Корнилов, Автушко, Чуклов, Шамсутдинов, Тухтаров, братья Мифтахутди-
новы. Участники нападения, не имеющие огнестрельного оружия, вооружились металличе-
скими прутьями (арматурой), и все вместе погрузились в автомашину Ягудина – ГАЗ-66
(фургон).
По дороге, по указанию организаторов нападения, Тазетдинов И., а затем Кондрашин
Ю. объявили участникам бандитского нападения, что при нападении будет применена граната
с радиусом действия до 200 метров, поэтому все участники нападения должны залечь при
команде «Ложись!». Хантимиров З. по переговорному устройству из кабины автофургона пре-
дупредил членов банды о соблюдении тишины, а по прибытии в район речного порта г. Казани
– дал команду о высадке из автомашины.
После высадки из машины участников бандитского нападения Ягудин М. уехал, а Хан-
тимиров З. дал команду членам банды, имеющим обрезы – выдвинуться вперед, надеть маски.
И банда двинулась по улицам Новотатарской слободы. Дорогу показывал Чуклов А.
Пробежав по ул. Зайцева, на ул. Меховщиков по команде банда разделилась на две
группы и двинулась по обеим сторонам улиц с целью избивать и стрелять в любых встретив-
шихся граждан.
В начале улицы участники нападения металлическими прутьями избили неустановлен-
ного следствием и судом мужчину.
У д. 20 по ул. Меховщиков члены банды забросали металлическими прутьями неуста-
новленного следствием и судом мотоциклиста с пассажиром.
Здесь же банда из обрезов обстреляла второго мотоциклиста и его пассажира, общео-
пасным способом покушаясь на их жизнь. При этом перекрестными выстрелами были ранены
бежавшие по другой стороне улицы участники бандитского нападения Лысов и Бурганов.
Напротив д. № 39 по ул. Меховщиков банда с близкого расстояния обстреляла микроав-
тобус, общеопасным способом покушаясь на жизнь шофера Спиридонова и пассажиров мик-
роавтобуса Григорьевой, Савиной, Халиуллина.
Проследовав по ул. Эш Урам, участники бандитского нападения выбежали на железно-
дорожное полотно, проходящее рядом со зданием горбольницы № 5.
Р. Н. Гараев. «Слово пацана. Криминальный Татарстан 1970–2010-х»
257
Здесь у д. № 4 по ул. К. Якуба банда с расстояния 25–30 метров открыла огонь из всего
имеющегося оружия (обрезы, пистолет «парабеллум») по прибывшим на микроавтобусе Спи-
ридонова работникам милиции, Шакирову, Козлову, Исламову и помогавшему им при пресле-
довании бандитов Замалиеву.
Приняв работников милиции и Замалиева за преследующих банду жителей Новотатар-
ской слободы, участники бандитского нападения общеопасным способом покушались на их
жизнь. Ранив Шакирова – в голову (легкие телесные повреждения с расстройством здоровья),
Замалиева – в ногу (легкие телесные повреждения без расстройства здоровья). Здесь же, во
время беспорядочной стрельбы, выстрелами соучастников был тяжело ранен член банды Муза-
фаров, который спустя 10–15 минут был подобран у горбольницы № 5 (дом № 10, по ул. Ш.
Камала) и скончался в больнице от полученных тяжких, опасных для жизни телесных повре-
ждений 20/09/1978 г.
Банда двинулась по ул. Ш. Камала к платформе станции Вахитово. У д. № 55 по ул. Ш.
Камала участник бандитского нападения Каюмов И. бежавший по тротуару с левой стороны
улицы, с целью убийства с близкого расстояния выстрелил в группу граждан – Сабирзянова Р.,
Закирова Абд., Закирова А., Сабирзянову Л. и других, стоящих у ворот дома. И общеопасным
способом убил престарелого, 74-летнего Закирова Абдулбария.
Остальные члены банды, бежавшие по правой стороне улицы, вслед за Каюмовым так же
стали стрелять из обрезов по этой же группе граждан, покушаясь на их жизнь общеопасным
способом. Этими выстрелами Сабирзяновой Л. были причинены тяжкие телесные поврежде-
ния, опасные для жизни (дробовое ранение шейного отдела позвоночника), а Закирову Анвару
причинены легкие телесные повреждения без расстройства здоровья (дробовое ранение левого
предплечья). Этими же выстрелами был ранен в ногу и сам участник банды Каюмов И.
Здесь же, у д. № 55 по ул. Ш. Камала член банды Тазетдинов И. общеопасным спосо-
бом покушался на жизнь этой же группы граждан. Привел в боевое положение имеющуюся у
него осколочную гранату Ф-1 – выдернув предохранительную чеку, после команды для членов
банды «Ложись!», по которой большая часть залегла, Тазетдинов И. бросил гранату в палисад-
ник, у которого стояли Закировы и Сабирзяновы, а сам так же принял меры личной безопас-
ности – спрятался за угол дома.
Взрыв гранаты не произошел вопреки преступному умыслу членов банды на убийство
граждан, поскольку граната оказалась холостой, непригодной для взрыва, о чем ни сам Тазет-
динов, ни другие члены банды не знали.
Пробежав до станции «Вахитово», участники бандитского нападения на платформе стан-
ции избили ожидавших поезда Шигапова Н. и Шигапова Р., причинив им легкие телесные
повреждения без расстройства здоровья.
После совершения этих преступлений члены банды с места преступления скрылись и, в
соответствии с указаниями Хантимирова З., спрятали оружие и каждый постарался обеспечить
себе алиби.
Собственно говоря, по нынешним временам это террористический акт. Неизбирательное убийство и избиения непричастных жителей конкретного микрорайона общественно-опасным способом с целью запугивания. Пожизненное всем участникам. Стрельба по непричастным жителям, по милиционерам, по своим. Тогда это было дикостью запредельной. В 80-е станет обыденностью.
Советская власть оказалась гуманнее. 5-х приговорила к расстрелу, в результате расстреляли 2-их. Большинство остальных членов банды посадили. Она перестала существовать.
Но вот какая штука. Вопреки замалчиванию этой истории в городе, а может благодаря этому замалчиванию, Тяп-Ляп превратился в страшную и запретную городскую легенду. "Пацаны весь город на уши ставили" - восхищались мои одноклассники. А запретный плод сладок. И уже у Тяп-Ляп проявилась одна из основных черт, которая будет далее преследовать группировки Казани и развернется на полную в 90-е. Это неразличение добра и зла.
Здесь сделаю короткую вставку. Есть принципиальное отличие от дворовых ватаг, что были во всех дворах СССР всегда и группировок. Группировки отличались:
1. Наличием идеологии. На тот момент идеология в СССР превратилась просто в формальность. И место ее заняла дворовая. Которая представляла из себя смесь каких-то уголовных и дворовых представлений о жизни и о справедливости. Ничего общего не имеющей с общечеловеческой или коммунистической. Не было даже религии, которая объединяла бы ребят. Раньше, до революции, всегда дрались на оз. Кабан русские против татар. Группировки все были чисто интернациональными. В каждой группировке был такой "комсорг" который задвигал за пацанское. И старшаки тоже зачастую поднимали этот вопрос.
2. Наличие жесткой структуры и иерархии. Скорлупа, супера, младшие, средние, старшие, старики и паханы или авторы (авторитеты). Беспрекословная дисциплина, послушание старшим. Все деньги скапливались у паханов. Они весело жили проводя время в ресторанах.
3. Жесткие ритуалы, одинаковые практически для всех "контор": прием в группировку, отшивание из, гашение, даже дискотеки практически с ритуальными кругами, куда нет ходу чужим. Ритуальная одинаковая одежда, слова и выражения.
4. Обязаловка. Обязательные, до каждодневных, сборы членов группировки, обычно младшие возрасты. Сбор денег с младших. Занятия спортом, в основном силовыми видами. Набеги на другие квартала.
5. И самое главное криминализация сообщества. Вымогательства денег и вещей, сначала у мелких потом дальше. Воровство у граждан и из магазинов, драки и убийства, как норма жизни. Изнасилования и насилие над мелкими. Это продвигалось и даже навязывалось членам группировки.
После Теплоконтроля группировки поперли как грибы. Обязательные сборы немалых по тем временам денег приводили к необходимости обирать младших, грабить сверстников и т.д. Пацаны снимали с прохожих шапки, куртки, воровали вещи и продукты из магазинов и т.д. Обращаться к учителям, старшим и милиции было нельзя. Ты становился стукачем и тебя могли серьезно избить и даже убить. И убивали.
Чушпаны были абсолютно бесправны перед пацанами. Тебя могли избить, ограбить. И даже если ты мог отбиться от пацанов, они приводили подмогу и месили тебя всей кодлой. Вообще никаких равных поединков в Казани не было. Могли подраться парни из одной группировки в шутку. Но основной тактикой было наращивание количества и вооружений, ножей, бомбочек из баллонов сифона и главного оружия пацанов - монтажек (кусков арматуры, которая не считалась оружием. В 80-е упавших уже добивали. Били по лицу монтажкой, прыгали на голове и на груди, все вокруг тела потом бывало забрызгано кровью.
Менты называли пацанов шакалами. Они и были шакалами. Окружали детей, младше себя на несколько лет по трое и издевались над ними. Трясли деньги, заставляли выворачивать карманы. Я помню долго не носил с собой денег. Деньги в школу на обеды относили мать. Раз в месяц. Снять с меня было нечего, жили мы, как большинство казанцев бедновато. И все одно огребали мы регулярно. Иногда мог пройти год и тебя не трогали, а потом ты отхватывал. Чаще всего просто били по животу и когда ты срючившись падал, тебя перекатывали по пыли ногами. Почти беззлобно. Буднично. Надо было совсем нарваться, чтобы ударили по лицу. Вот тогда начинались проблемы. Вытаскивали к завучу, начинала причитать мать, мол кто тебя. А ты рассказывал байки, как бегал и ударился о край турника. Ага.
Мне очень повезло. Наш микрорайон не обзавелся своей группировкой и считался нейтральным. Когда меня ловили пацаны, они очень долго вычисляли, дружественная или враждебная коробка для них мой микрорайон, а так как я не мотался, то обычно отпускали, так и не решив ничего. Школа тоже была в нейтральной зоне, но у нас в классе до трети ребят моталось. Некоторые даже были в авторитете. Просто они примкнули к другим коробками или жили там.
Многое при этом зависело от педагогического коллектива. У нас очень жестко боролись с гопниками в школе. Я помню, одного из соседнего класса. Он шакалил деньги у второклассников. И погорел. После чего наша завуч таскала его, как чучелко по всяким комиссиям и прочим собраниям школы. В конце месяца выглядел он измученным. Я так понял, наши гопники разборки и шакаление вынесли за пределы школы после этого случая.
Мы с детства знали, по каким улицам можно ходить, а куда соваться не нужно. Как лучше всего уходить от гопников. Постоянно быть настороже не получалось, отвлечешься, а они уже тут как тут.
Между пацанами и чушпанами находились те, кто ни при делах. У них был авторитетный брат или друг, который мог прикрыть, но сами они не мотались. Это был самый лучший расклад. Но огребали и они тоже. Вообще, я думаю в Казани не было никого тогда моего возраста, кого хоть раз бы в год не били.
У нас был в классе парень, очень шебутной, так он постоянно конфликтовал с гопниками. Ходил с разбитым лицом. В конце 8-го класса его отправили в другой город, к бабушке. Просто другого выхода, сохранить ему жизнь и здоровье не было. Правда ему это не помогло. В 90-е он сторчался там по слухам.
Вообще странно, что в этом Инферно никто не выигрывал. Чушпаны были кормовой и тренировочной базой для младших и средних возрастов. Но став пацаном в обмен на "защиту" ты получал кучу обязаловок. Ты делал, то что тебе не нравилось. Тебя били старшие. Тебя вообще за косяк могли искалечить или убить. Тебя били пацаны из других группировок и могли даже убить. Ты не мог зайти на улицы, по которым катал будучи шиздюком. Или только со своей шоблой с арматурой в руках. С тебя трясли деньги старшие. Если тебя не убили и не искалечили в 80-х, то почти гарантированно убили в 90-е. Единственное решение было - отшиться. Сейчас рассказывают о былых делах именно те, кто вовремя отшился.
Пацаны часто хвастались, как они опустили кого-то. Поймали шиздюка и заставили отсосать. Это даже за происшествия не считалось. Так, приятный момент.
Там в сериале фрагмент я посмотрел про дату смерти пацанов, когда они качались в коробке. Это нифига на гипербола. Именно так. Множество пацанов было убито в 90-е такими же пацанами, попали на долгие сроки в тюрьму или спились, сторчались. Остальные работают, как неквалифицированные работники. Болеют. Их после тюряги не берут никуда. Те, кто выхватил шанс один на миллион и стал бизнесменом или поднялся в чиновники, тоже не живут счастливо. Старые дела в любой момент могут воскреснуть. Кто-то откинется с зоны и придет по старые долги или полиция поднимет старые дела и посадит. Вся жизнь у них - ожидание. Там столько дерьма под тонким налетом цивилизованной пыли. Только копни.
Чтобы не быть голословным, недавно посадили на 22 года бывшего ректора КФУ. За убийство:
Савеловский суд Москвы сегодня признал виновным экс-главу Елабуги, бывшего ректора Казанского федерального университета Ильшата Гафурова в подстрекательстве к убийству елабужского депутата Айдара Исрафилова, сообщило издание «Реальное время» со ссылкой на участников процесса. Также суд счел доказанным его участие по эпизоду несостоявшегося покушения на жизнь Исрафилова.
По совокупности преступлений Гафурова приговорили к 22 годам колонии строгого режима. Гособвинитель Милана Дигаева запрашивала для подсудимого 25 лет лишения свободы, а также просила удовлетворить гражданские иски о компенсации морального вреда вдовы и двух детей Исрафилова на общую сумму 185 млн руб. Суд постановил взыскать с Гафурова 60 млн – по 20 млн каждому из истцов.
Во вторник, 1 февраля, Приволжский районный суд Казани вынес приговор бывшему министру экологии РТ Агляму Садретдинову. Он отправил экс-чиновника в колонию строго режима на 8 лет. Садретдинова признали виновным по ч. 4 ст. 33, ст. 105 УК РФ (подстрекательство к убийству).
2023г. Верховный суд РТ приговорил 46-летнего бывшего участника ОПГ «Аракчинские» Ибрагима Закиева к 19 годам колонии строгого режима. Его признали виновным в организации заказного убийства, которое было совершено в Казани в 2004-м. Об этом сообщает прокуратура РТ. Он скрывался 20 лет.
Да и у первых лиц в Татарстане есть пересечения с людьми из группировок. Но об этом не будем.
Так что ничего не закончено.
Переход из чушпанов или мелких в пацаны производился жестко. Вступающих могли побить, ставили в опасные ситуации. Либо приводили знакомые авторитеты. Вот как это в книге:
Прежде чем подвести 29 кого-то, ты должен был курсануть на сходе об этом: что за чело-
век, что известно о нем. Есть ли нелицеприятные моменты в жизни, что могло бы потом отра-
зиться на организации. Если нет, то решали провести проверку на духовитость и языкастость.
Тому, кто хотел подвести человека, давали задачу заманить того в какое-нибудь место, парк,
подъезд, на территорию врагов и прогуляться с ним. Там выплывают двое, дерзкие и наглые,
докапываются, ведут себя вызывающе и начинают разговаривать крайне оскорбительно: «Вы
че, черти гребаные, тут забыли? Деньги есть? Давай, и ты прощен». Кандидат должен ответить
достойно, а если не вытягивает разговор, начать бить того, кто грузит, независимо от количе-
ства людей и последствий. Если прыгнул на оскорбления, избиение останавливают и молча
уходят. А потом его приводят на сход и обсуждают с ним, как он себя повел и нужен ли он
вообще. Помимо этого за него должны поручиться уже действующие гопники. Это значит: если
он проявит себя с отрицательной стороны, он улетит с конторы вместе с теми, кто ручался за
него. Поэтому люди приводили реально только тех, за кого готовы были пострадать сами. От
этого и организовывалось сообщество, где каждый был в ответе друг за друга.
Соскочить из конторы(так называли группировки) было много сложнее. Я помню где-то неделю у нас во дворе школы показательно били парня. Он хотел выйти из группировки. Потом он исчез. То ли в больницу загремел. То ли родители увезли куда.
Знаменитое выражение «Вход – рубль, выход – два» очень точно описывает ситуацию
с уходом из группировки. Если ты в какой-то момент захотел завязать с уличной жизнью, у
тебя возникали проблемы. Формально существовало два способа покинуть улицу: отшиться
самому и быть отшитым. Первый в 1980-х был доступен в основном вернувшимся из армии
или заведшим семью и детей. На деле чаще происходило второе – если ты чем-то не устраивал
группировку, часто пропускал сборы, не платил вовремя в общак или обнаруживался косяк.
Способов отшивания в одной Казани была масса, но чаще всего это происходило через
пиздюли. Если ты переехал в другой район и решил либо совсем уйти из своей группировки,
либо перейти в другую, тебя просто сильно избивали и отпускали. Сила избиения никак не
регламентировалась: по словам одного из моих собеседников, в одной из группировок казан-
ского района Дербышки отшиваемого паренька случайно запинали толпой насмерть.
Бывало так, что просто так не отпускали, а заодно еще опускали или гасили. После этого
карьера на улице заканчивалась. Однако для такого рода санкций требовался очень серьез-
ный косяк, например изнасилование родственницы старшего или сдача подельников. Если сло-
мился или скрысил, поступить могли в зависимости от улицы и деталей твоего поступка. Хотя,
как видно из этой главы, бывали случаи, которые не вписывались в общегородские правила:
тогда все зависело от группировки.
1981 г.р. Марат Т. (имя изменено)
Состоял в группировке в 1995–1999 годах
Бизнесмен
Выйти из группировки в наше время можно было каким-нибудь неспокойным образом –
через моральные и физические потери. Самое распространенное – получить серьезных трендю-
лей, полежать в больнице. Денежных взысканий не было, это в ваши времена, чтобы отойти
от улицы, еще и денег попросят, а у нас уже на хер не нужен, пошел вон. Я знаю, например,
что одни ребятки очень жестко отшивали – у меня знакомому двадцать зубов выбили, просто
монтарем заТБМрили. Но там был конфликт со старшими, они на говно изошлись, человека
сильно наказали, руки, ноги сломали.
Чтобы опустили при отшивании, надо было очень серьезное что-то сделать. Я про такие
случаи знаю на других улицах, когда отшиздят сначала, потом обоссут. Я знаю, случай один был
– улицу называть не буду: провожали в армию пацана, были проводы и изнасиловали девчонку
– групповое изнасилование, восемь человек. Она оказалась дочкой очень авторитетного чело-
века с их же улицы. И им шизда сразу. Этих всех восьмерых отшиздили, обоссали.
Когда группировки собрались, то началась война за асфальт. Тупое и бессмысленное месилово. С убийствами, покалеченными, сломанными. Мы как то в школьном дворе встретили такого паренька. Лет 16 ему было. Вся голова в копилках. Следах от монтажки. Местами неровно сросшиеся кости черепа. Речь не очень внятная, мысли смазанные. Смотрели мы на него с жалостью. А он был горд собой. Умер скорее всего уже давно. Хорошо если не овощем.
Битвы за асфальт я наблюдал лично пару раз по среди бела дня. Пацаны, человек 20 с каждой стороны бросились друг на друга. В руках были лопаты, куски кирпича, монтажки. Дикие вопли пацанов. Визг женщин, кирпичи в воздухе. Махч. А потом разбежались. Одного уволокли двое. По-моему он был без сознания. Надеюсь не убили.
Вообще в 80-х убивали не так уж много. человек 7-10 в год. Калечили значительно больше.
С начала 1980-х (а по словам некоторых моих героев, в конце 1970-х) в Казани нача-
лись асфальтные войны – подростковые конфликты с драками стенка на стенку. Никаких эко-
номических интересов у группировщиков тех лет еще не было, поэтому то, чем занимались
пацаны того периода, в городе прозвали дележом асфальта. По сути, асфальтный период начи-
нается тогда же, когда и зарождаются группировки: на ваш двор с палками прибежали соседи
и объявили себя группировкой, вы же собираете свою группировку, берете кирпичи и бежите
в ответ.
Поначалу дрались все от мала до велика. В какой-то момент самым боевым возрастом
стали супера (в среднем им было от 16 до 18 лет, но все зависело от группировки). Основным
оружием в этих войнах помимо кулаков и ног стали монтажки, поэтому иногда эти войны назы-
вают монтажными. Популярным метательным оружием стали металлические шарики от под-
шипников и газовые баллоны от сифона, которые наполняли серой, совершенствовали трой-
ными рыболовными крючками (чтобы цеплялись за телогрейки противников) и использовали
в качестве бомбочек.
Войны были разными по масштабу: все зависело от района и количества группировщиков
в нем. Существовала устоявшаяся практика арендовать небольшие автобусы, чтобы сделать
набег на территорию врага. Впрочем, вполне приемлемым было прибежать небольшой груп-
пой на вражескую территорию и избить первого попавшегося противника. Самое значитель-
ное сражение асфальтного периода прошло на озере Глубокое и получило название «Ледовое
побоище». По легенде, в нем приняло участие до шестисот человек – там якобы воевала сбор-
ная солянка группировок Московского и Кировского районов Казани.
Асфальтные войны были чрезвычайно жестокими. Именно тогда появились набеги «С
добрым утром» и «С добрым вечером», а в обиход вошло слово «копилка» – выбоина в черепе
после удара монтировкой. Были и погибшие. «Только в 1986 году по каналам „02“ пришло 1718
сообщений о подростковых драках. Не все из них подтвердились, но патрульные машины выез-
жали на место четыре раза на дню. В 1985 году в совершении групповых преступлений приняло
624 подростка. В 1987 году несколько меньше – 522. За прошедшие три года в городе зафикси-
ровано 60 массовых драк и 175 избиений. В 15 случаях групповые драки заканчивались смер-
тельным исходом», – эти цифры приводит журналист Лиханов на страницах «Огонька».
Вот показательная история из 1988-го от Рамиля К. из «Новотатарской» группировки:
«Набег был спонтанным, просто компания пацанов с „Новотатарской“ собралась, и пришла
кому-то дурная мысль сбегать на „Теплый“. Попросили одного из своих старших, который
работал на автобусе, довезти. Доехали до места, вышли. Тут „тепловские“ набежали как
муравьи со всех мест и погнали приехавших. „Новотатарские“ добежали до автобуса и сели в
него без последствий. Но Рифат садиться не стал, так как в этой суматохе он потерял шапку,
которая, видимо, была ему дорога. Он сказал, что останется ее искать. В итоге нарвался на
„тепловских“ и те забили его до смерти».
В 1992 году прошли общегородские сборы, на которых решили прекратить бессмыслен-
ные битвы за асфальт. Наступила новая эпоха, в которой правили деньги.
Александр Авдеев
Был заместителем начальника УВД Казани в 1977–1989 годах
Цитата по статье Анвара Маликова «„Казанский феномен“.
Вернутся ли молодежные банды?»
В какой-то момент группировщики стали совершать утренние боевые «пробежки» под
названием «С добрым утром». Это было в восемь-девять часов утра, когда на улицах милиции
вообще не было, а в райотделах происходили пересменки. Милиционерам пришлось перенести
начало рабочего дня на один час раньше. Еще всем сотрудникам было предписано в местах
своего проживания по утрам выходить во дворы и наблюдать за обстановкой.
1976 г.р. Алексей Снежок Снежинский
Экс-участник группировки «Слобода», экс-киллер группировки
«Жилка»
Отсидел, принял ислам, занимается строительным бизнесом
Старшие приходили на сборы и говорили молодежи: «Начинаем „Доброе утро“ и „Доб-
рый вечер“. С вас трое: двоих в реанимацию, одного в морг. Полетели!» У нас шарикоподшип-
никовый завод был рядом, оттуда шарики, арматуры, крест-накрест электроды сваривались,
затачивались (они очень хорошо летали и втыкались в поверхности), баллончики из-под сифо-
нов – такие боеприпасы были.
1971 г.р. Рустем Х.
Состоял в группировках «Хади Такташ», «Зорге»
Работает в сфере городского хозяйства
Собирались каждый вечер в шесть часов, играли в футбол, когда не было боевых дей-
ствий. Тогда мы еще молодые, даже шиздюки еще считались. На пиках стояли, на границах
«хадитакташевской» территории. Если кто-то бежит, шли на место сборов и сообщали, что
оттуда вот кто-то бежит. Там уже молодые и старшие были, и они бежали навстречу.
«С добрым утром» бывало. Шли на Сайдашева – там в основном наши враги «новота-
тарские» были. Плюс другие [группировщики] ехали на учебу в 51-е училище. Мы стояли
и встречали: «Откуда?» – «Оттуда». – «Иди сюда», и все. Если человек с вражеской группи-
ровки, то под замес попадал. Ногами избивали, иногда дрыны с собой брали. Монтажки позд-
нее появились, в 1984–1985-м так жестко еще не было, по крайней мере у нас. В конце 1985-
го, когда стали постарше, начали сами бегать. С «Первыми Горками» тогда уже война была,
мы брали монтажки и бежали. Честно, забивали. Даже по-человечески жалко было иногда.(ага, конечно)
1968 г.р. Дмитрий
Стоял у истоков группировки «Аделька»
Предприниматель, протестант
В 1983–1984 годах на танцах в парке Горького происходили массовые драки. Вот там
были реальные побоища. На танцы залетала конная милиция, их стальными шарами сшибали с
коней. Когда менты в воздух стреляли и пытались нас угомонить, то вся толпа, которая дралась
между собой, вдруг накидывалась на ментов – они бежали, – а их УАЗики переворачивали.
У нас был случай. Собрались враждебные нам группировки: «Калуга», «Зинина», «Ком-
бинат», «Высотка», ЖБИ, «Павлюхинские», «Тепловские», «Мирновские». И вся эта толпа
решила пройтись после танцев в парке Горького по улице Аделя Кутуя и «навести порядок».
Пытался разобраться в масштабах явления. Всего в группировочный расцвет в 80-х было около 150 группировок. В них было от 50 до 200 человек. Пусть даже 100 чел. Это уже 15 000 гопников. Они уходили, приходили. Через эти чертовы жернова прошли десятки тысяч подростков. Многие из них сгинули в 90-х. На кладбищах Казани есть целые аллеи.
Это целые десятилетия. Начиная с начала 70-х и до сего времени.
1998 г.р. Иван И. (имя изменено).
Состоял в группировке Приволжского района Казани в 2014–
2016 годахЯ родился и жил в микрорайоне, в котором базировалась группировка моего отца. В
2014-м меня позвали стать ее участником – пацаны мне постоянно говорили, что я должен идти
по его стопам. Могу рассказать, как это произошло конкретно. Я гулял на улице, ко мне подо-
шли трое парней лет двадцати, и меня, как говорят, прикололи. Предложили прийти на сборы.
Взяли номер телефона и сказали, что позвонят и скажут, когда подойти. Я подошел в назначен-
ное время и место. Этобыло заброшенное помещение, куда простому человеку трудно попасть
– только целенаправленно прийти. Там было человек десять моего возраста и постарше. Мне
задали вопрос, который задают всем новеньким: «С какой целью подходишь на улицу?» А мне
заранее накидали ответ: «С той целью, чтобы жить и двигаться с пацанами». И все! Так меня
приняли в группировку. Дали покурить сигарету на первом сходняке, хотя это запрещается.
Старший вытянул из пачки сигарету, сказал: «На, закури». После мы пошли играть в футбол.
Сборы проходили два-три, а то и четыре раза в неделю по часу в шесть вечера. Спарринга
на них никакого не было, но у нас был обязательный бокс: два раза в неделю мы должны были
ходить на бокс, и это засчитывалось как сборы. К себе со стороны старших я чувствовал что-то
вроде покровительства – очевидно, из-за отца. Нам все время вдалбливали, что для нас должна
существовать только улица и месить мы должны только за нее. У нас авторитет ни папа, ни
мама, ни школа, ни друзья – никто! Авторитет один – улица. И за нее мы должны себя отдавать
и по первому звонку подрываться в любое время.
В моем возрасте было двадцать-тридцать человек, в возрасте старше – 35–40. Всего мы
делились на пять возрастов: мой был молодой, далее идет первый возраст, затем – второй, тре-
тий, четвертый и пятый. Дальше уже так называемые древние – люди, которые не ходят ни
на какие сборы. Как правило, это мужчины за сорок. Раз в месяц мы сдавали в общак по сто
пятьдесят рублей, сумма росла с переходом из первого возраста во второй и так далее. В каж-
дом возрасте есть свой общак и свой смотрящий, который следит за этим. Если не кидаешь,
то смотрящий должен кидать за тебя. Его старшие потом спрашивают, почему у тебя люди
не кидают? И всем плевать: ты можешь быть из малообеспеченной семьи, но обязан отнять,
украсть, а денюжку найти. Если у тебя какой-то бизнес, то должен процент отстегивать. Бывают
случаи, когда груженый за общаком просто брал деньги и скрывался. Из общака также можно
взять взаймы. К примеру, понадобились деньги, я иду к смотрящему за общаком моего воз-
раста и говорю: «Нужно три тысячи рублей. Через две недели верну». Но через две недели я
ему должен на двести или триста рублей больше – как он поставит.
Кроме смотрящего за общаком есть смотрящий за возрастом. Им быть престижно. Он
отвечает за все, что происходит с определенным возрастом, прежде всего спрашивают с него.
Мы накосячили, а со смотрящего пойдет спрос. Я напился, но ты получи втройне. Есть еще
смотрящий за арматурами. У нас, в молодом возрасте, обязательно должны быть арматуры. В
его обязанности входит следить, чтобы они не пропадали с места, где хранятся, и всех участ-
ников обеспечивать ими. Есть смотрящий за связью, знает все телефоны: если возрасту нужно
собраться, он всех собирает. Если кого-то нет, спрашивать будут с него.
Молодые – пушечное мясо. Через них можно решать любой вопрос. А движухи бывают
разные: например, разбить стекла в какой-нибудь шаурмечке. Взрослый группировщик открыл
какой-нибудь ларек с цветами и через дорогу открыли такой же – конкуренция. И он может
попросить молодых чужой ларек снести. К нам тоже самые разные просьбы от старших посту-
пали. Например, ночью скрутить номера, проколоть колеса, кого-нибудь избить – это все дела-
ется через молодых.
Дела обсуждаются в WhatsApp и вконтакте, где мы создавали беседы – типа чатики.
Основное правило: ни в коем случае не болтать лишнего. Появилась такая мода, что пацаны с
улицы не ставят настоящие имена и фамилии во вконтакте. И фотографии нет. Это не запрет
как таковой, по желанию.
До группировки в школе ко мне никак вообще не относились – был обычным парнем.
Когда подошел к улице, то да, вокруг меня начали крутиться одноклассники с просьбами
помочь решить вопросы, стали искать выгоду. В нашем классе было человек двенадцать пар-
ней, но из пацанов был только я. Всего, думаю, на сто парней в современной Казани человек
тридцать будут состоять в группировках. Девчонки больше липли, пока я был в группировке.
Среди малолеток считается престижным, если у тебя парень в группировке. Когда я вышел,
все вернулось на круги своя – я стал обычным. Но между пацаном и чушпаном тонкая грань:
вчерашний чушпан сегодня может стать пацаном и наоборот. В наше время особых отличий
нет, но пацанам нельзя стричь челку на бок. Нельзя носить определенную одежду, которую
носят чушпаны.
На самом деле группировки стали действовать намного тише, потому что со стороны
правоохранительных органов была такая постанова, чтобы улицы вели себя потише, а 1990-
е ни в коем разе не думали возвращаться. Собирайтесь, но без жести. При этом группировки
никуда не уходили – просто затаились и в последние годы стали более-менее поднимать голову.
Каждая группировка занимается либо полулегальными, либо нелегальными делами, и
процент, конечно же, отстегивается правоохранительным органам. Они как крыша. Когда я
был в группировке, однажды к нам на сходняк залетели омоновцы в масках и с пистоле-
тами. Всех положили. Была зима, мы долго лежали на снегу, потом нас всех погрузили в авто-
бус, отвезли в отделение полиции, переписали. Вот так в основном и накрывают сходняки. А
больше никак с группировками не поборешься. Но и участники ведут себя сейчас без жести.
Во-первых, перестали стрелять. Во-вторых, вступить и отойти стало намного легче. Берут,
кстати, всех кого попало: сначала возьмут, а потом разбираются, кто там.
Сейчас драку-то редко можно увидеть, в основном взрослые договариваются по-мир-
ному. Но бывают и войны, которые заканчиваются пленом врага – кто взял, тот и победил.
Выглядит так: три-четыре машины заезжают во враждебный район, тупо хватают молодых пар-
ней, внешность которых похожа на пацанскую, толкают их в машину и увозят. Часто потом
выясняется, что парень не имеет отношения ни к какой группировке, но бывает, что действи-
тельно берут врага. Тогда звонят его старшим и спрашивают: «Будете выкупать?» В основном
не выкупают – говорят, делайте что хотите, он не наш. Парень получает хороших люлей, и его
отпускают. А не выкупают по причине, что, когда идет война, всем нужно сидеть дома. То есть
даже в магазин не выскочить. А раз попался, значит, с пренебрежением отнесся, выкручивайся
сам.
Сейчас на большинстве улиц запрещено представляться, чтобы не привлекать внимание
ментов. Грохнул кого-нибудь, представившись, а он пошел заявление писать: меня избил тот-то,
представился с такой-то улицы. Вообще при вопросе, с какой ты улицы, желательно закуситься,
ответить вопросом: «Ты с какой целью интересуешься?» Как по мне, так это нездоровая тема:
получается, ты стесняешься своей улицы.
Умение добазариться без драк и оружия необходимая вещь. Вот случай с массовым изби-
ением в Азино 258: если эти ребята с улицы, то они по башке получат однозначно от своих же.
Но бывают околоуличные мальчишки, которые, как они сами говорят, «при общении», а на
деле просто шестерят пацанам. Лично знаю двух ребят. Им где-то 23–25, есть машина, мест-
ные пацаны их напрягли немного, и эти двое теперь возят пацанов на разные дела. А по вече-
рам просто катают. С одной стороны, ты крутишься с уличными и у тебя есть какая-никакая
крыша. Мелкий вопрос – они за тебя впишутся. С другой стороны, пацаны борзеют – могут
позвонить и в три часа ночи, и вообще в любое время и попросить их куда-то отвезти. Они
только и успевают, что ездить на работу, а после катать пацанов: вы нас возите, а мы, если что,
за вас слово скажем.
Молодых к бизнесу не подтягивают – все начинается лет с 22. В первую очередь это кры-
шевание автостоянок. Еще популярна тема с обналичиванием денег. Создаются подставные
фирмы, через них выводится черный нал: пехоте дают карты банковские, на которые перечис-
ляют суммы в сто тысяч, а могут и в два, и в десять миллионов. И ты ездишь по разным банкам
и эти деньги обналичиваешь, себе забирая какой-то процент.
Воровство одежды в магазинах тоже бывает. Пацаны находят так называемых лохов,
вооружают их всем необходимым, и те идут воровать. Берется газета, фольга, скотч, из кото-
рых делается сумка, кладется в рюкзак. Лох берет вещь, в примерочной, не отдирая магнитов,
кладет ее в рюкзак и выходит. На выходе пищалки не срабатывают: фольга глушит.
Сейчас у пацанов одна отличительная черта – носят барсетки через плечо. И, конечно,
все коротко стриженные – ни в коем случае не зачесанные набок волосы. За проборы даже
спрашивают: при мне лично наваляли одному мальчишке. И джинсы должны быть широкими,
не зауженными.
К хипстерам относятся негативно, к геям – резко отрицательно. Если узнают, что гей,
будет худо. Что касается АУЕ, то если раньше казанские группировки отстранялись от воров-
ской темы, то сейчас обратная ситуация. Молодежь в группировках старается жить по воров-
ским законам и всем их навязывать. Например, поборы в школах: они отнимают деньги у детей,
прикрывая это тем, что сегодня ты помогаешь пацанам на зоне, а завтра будут помогать тебе.
Явление до конца не изжито, но стало как-то глуше и менее агрессивным. И уже не таким страшным.
Большинство гопников выделяет полное отсутствие осознания добра и зла. Например один гопник, нам рассказывал, как они налетели, отпинали какого-то пацана и пробили ему голову монтажкой. Потом собрались и смотрели, как из под костей черепа проглядывали мозги. "Интересно" - сказало это. Человеком его сложно назвать. Это скорее социальное животное. У него даже сомнений не появилось, что человека убивать и увечить нельзя. Что его с любовью растили годами родители, вложили огромный труд и время. Его любят родные и друзья. И все это обрывается ударом монтажки. Все эти пацанские понятия мне похер. Для меня они, как были, так и остались шакалами. Я не буду интересоваться жизнью стаи шакалов, их грызней. По-этому и не буду смотреть "Слово пацана".
Закончу я частью эпилога из книги, это и про меня тоже:
Решение написать книгу, в которой я пытаюсь понять, чем же была казанская группи-
ровка на самом деле, и разложить подростковый опыт по полочкам, оказалось в некоторой сте-
пени психотерапевтическим: я пытался вытащить на поверхность вещи, которые не принято
вспоминать. Меня, как и десятки тысяч сверстников, травмировало повседневное насилие, на
котором держалась местная иерархия: унижение, избиения и грабеж – все это было обыден-
ностью в Казани моего детства. Когда я разделил структуру и кодекс группировки на состав-
ляющие, я понял, что участие в ней повлияло на меня обратным образом – я жил вопреки
этому миру, протестуя против маскулинного образа жизни, не разбираясь толком, враг он мне
или нет.
Вытаскивать те воспоминания было непросто, пока в какой-то момент я не отключил в
себе оценочную часть и остался беспристрастным исследователем. Только так я смог писать о
некоторых вещах (например главу, в которой герои говорят об отношении к женщинам). Книга
подошла к концу, и настало время вновь включить оценку. Группировка – это ненормально, в
здоровом обществе она не может появиться. Я не приемлю правила «Пацан всегда прав». Надо
задумываться о моральной стороне своих поступков, правда не должна быть на стороне силы,
слабого нельзя обижать только потому, что он слабый, а индивидуальность важнее выдуманных
правил подросткового сообщества. Как бы пафосно ни звучало, эти простые вещи я пытаюсь
донести до своих детей.
Между тем молчание по поводу казанского феномена стало главной формой реакции
на происходившее (и местами происходящее) среди татарстанской общественности. Исследуя
группировки, я постоянно сталкивался с какими-то, казалось бы, незначительными прегра-
дами: пресс-секретарь МВД после того, как я объяснил цель звонка, больше не брала трубку,
админ популярного краеведческого паблика Kazan Nostalgique забанил меня, когда я пытался
выложить видео с моей лекцией «История бандитского Татарстана». Я убедился в нежелании
многих людей ворошить прошлое, в том, что это неудобная тема на всех уровнях: от частного,
когда человеку не хочется вспоминать, как его унижали в старших классах или как унижал он
сам, до официального, где не готовы признать, что вся властная структура республики долгое
время была и в какой-то степени продолжает быть пронизанной глубокими связями с крими-
налом.
Я не раз спрашивал у подписчиков группы, стоит ли бояться новой волны подросткового
криминала. В этом вопросе пережившие казанский феномен делятся на два лагеря. Одни ожи-
дают всплеска вообще любой преступности после того, как начнет снижаться уровень жизни.
Другие считают, что то время безвозвратно ушло и та дикая ситуация, в которую попало мое
поколение в 1980-х и 1990-х, больше никогда не повторится.
Оглядываясь назад, эти суровые мужчины от сорока до шестидесяти лет находят, что
опыт улицы по крайней мере для них был не напрасным. Среди качеств, которые привила им
группировка, в первую очередь они называют смелость, отвагу и умение ответить за свои слова.
Над нынешними группировками и их порядками ветераны монтажных войн посмеиваются,
считая, что все, что попадало в информационное поле в связи с подростковыми разборками
последних лет, это сплошной «детский сад». Но есть один пункт, в котором едины почти все
мои собеседники, пережившие казанский феномен, – своему ребенку они оказаться в группи-
ровке не желают.
От себя добавлю, что те, кто не стал пацаном, своей жизнью ответили на вопрос пацанов, кто мы по жизни. Мы учились, работали, строили свою жизнь, женились и заводили детей. Воспитывали их в любви. Мы устроены и у нас есть достойная жизнь. Достаточно высокооплачиваемая работа и перспективы. Наши дети любят нас.
Мы не сгинули во время войн за асфальт. Мы не погибли в 90-е, хотя было иногда туго. Но мы работали. Иногда по 12 часов в день, но выкарабкались. Не воровали, не грабили. Не ездили на стрелки. Мы строили страну в 200-х. И мы продолжаем жить. Мы строим будущее этой страны и мы определяем, чем она станет.
