Две могилы Высоцкого
Как народный герой сам «выбрал» место на кладбище
В прошлом номере «Ё!» рассказала, как освободилось «блатное» место на Ваганьковском кладбище*, где позже, 28 июля 1980 года, 45 лет назад упокоился Владимир Высоцкий. Но как народный герой отыскал себе последний приют? Как из двух, в один день выкопанных для него могил стараниями своих друзей выбрал одну, «свою»?
Высоцкий сам «выбрал» место на кладбище?
Директором Ваганьковского кладбища был тогда Олег Устинсков. Он познакомился с Высоцким и Влади весной 1979-го, когда те пришли хлопотать о месте для могилы друга. Втроём пили чай в его кабинете. Высоцкий бросил взгляд на церковный календарь, висевший на стене. Такая тематика на кладбищах была негласно запрещена. Спросил: «Верующий?»
Директор ответил: «Работаю рядом с людским горем».
Потом присматривали место для могилы друга. Проходили мимо участка, где теперь лежит сам Высоцкий. Устинскову запомнился заинтересованный взгляд барда в ту сторону. «Тут любая могила на виду. Хотя в ту пору там лишь оградки торчали, — вспоминал уже бывший директор. — Именно там, куда он смотрел, его и похоронили. Помню, Марина то ли в шутку, то ли всерьёз неожиданно сказала, что тоже хочет быть похороненной на этом кладбище. С той встречи я стал к этому месту присматриваться особо».
О визите знаменитостей директор рассказал кладбищенскому смотрителю Юрию Боярову. Осмотрели то место. Заметили свободный проход между оградками. Подвинули их, чтобы со стороны казалось, что свободных мест нет. А чтобы никто сюда нос не совал, соорудили ложную могилку. Повесили табличку «Кинорежиссёр Петров А.С.». Уже после похорон Высоцкого этот холмик постоянно затаптывали тысячи поклонников поэта. На ужасное состояние заброшенного «захоронения» обратила внимание мать Высоцкого. Даже из управления пришло сердитое письмо: что у вас за бардак с могилой «известного режиссёра» творится? В конце концов «захоронение Петрова» снесли.
Отец просил Новодевичье, Влади была против
Итак, 25 июля, в разгар московской Олимпиады умирает Высоцкий. Причины не ясны. Говорят, в ту ночь его спасал от абстинентного синдрома знакомый врач-реаниматолог. Вечером артист выпил свой последний бокал шампанского. Доктор вколол ему седативный препарат. Высоцкий успокоился, уснул. И уже не проснулся.
Родственники вскрытие провести не позволили. В заключении — дежурное «острая сердечно-сосудистая недостаточность». Наиболее популярные версии — остановка сердца или асфиксия в результате западения языка.
Отец поэта Семён Владимирович пожелал, чтобы сына похоронили на Новодевичьем, где ещё с 20-х годов хоронили только виднейших деятелей политики и культуры, если артистов, то заслуженных или народных. Опальному Высоцкому путь сюда был заказан. Вместо Новодевичьего предложили Ваганьковское. Оно «попроще», но зато для его посещения не надо будет выписывать пропуска, что стало бы препятствием для друзей и поклонников Высоцкого. К тому же у покойного там похоронен дядя.
Отвергла Новодевичье вопреки воле отца артиста и Марина Влади. Почему? Хотела в конце концов соединиться со своим Володей? Новодевичье точно не по её заслугам, да и Ваганьково ей понравилось. Тогда, в 79-м. Только для друга ли искали они место тогда, за год до смерти Высоцкого? Или…
Почему Кобзон поссорился с Мариной Влади
Как только с погребением на Ваганьковском согласился отец Высоцкого, в Моссовет за разрешением отправился Иосиф Кобзон, уже тогда «тяжеловес» в общественной жизни столицы. Своего добился. Затем поехал на Ваганьково к директору кладбища.
Марина Влади в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» (18+) описывает этот момент так: «Мы направляемся целой делегацией к директору Ваганьковского кладбища. Оно находится в нескольких шагах от нашего дома. Приезжает Кобзон. Как только директор впускает его к себе в кабинет, он говорит: «Нужно место для Высоцкого». И протягивает ему пачку сторублёвок, целое состояние. Срывающимся от рыданий голосом директор кладбища говорит: «Как вы могли подумать, что я возьму деньги? Ведь я любил его!» Он уже приготовил лучшее место, как раз в середине площадки, у входа, чтобы сюда могли приходить люди поклониться».
«Враньё! — восклицал на это Кобзон. — Никаких тысяч я даже достать не успел. Он остановил мою руку: «Я Высоцкого люблю не меньше вашего».
«Марины Влади, — уверял Кобзон, — ещё не было в Москве, а она пишет: «Мы пошли (якобы мы с ней) выбирать место для Володи». Да её близко там не было! Когда я её встретил, сказал: «Как тебе не стыдно?» Я с ней поссорился».
Ольга Боярова, вдова кладбищенского смотрителя, тоже говорила о «деньгах Кобзона». Именно Бояров, большой поклонник Высоцкого, принял в отсутствие директора кладбища окончательное решение о месте захоронения народного кумира. Кобзон приехал тогда самым первым. И якобы предложил Юре большую сумму. «С Кобзоном была Наталья Фатеева. Муж, — рассказывала вдова, — испугался. Деньги брать не стал. Потом вдова приставала к нему: толстая ли была пачка. «Возможно, на машину там было», — ответил Юрий».
В один вечер — Олимпиада, спектакль и поминки
А 28 июля в четыре утра в Театре на Таганке прокричал петух, живой реквизит к спектаклю «Гамлет». Птица возглашала новый день, только уже без Гамлета-Высоцкого. Гроб с телом актёра привезли из квартиры на Малой Грузинской и внесли в театр в половине шестого утра.
Здесь же состоялась гражданская панихида. Московские власти накануне просили не затягивать церемонию и похоронить Высоцкого до вечера, предостерегли от произнесения речей и запретили отменять вечерний спектакль. И он, забегу вперёд, состоялся. А в это время в квартире Высоцкого родные и близкие друзья поминали поэта.
Поклонники на Таганке начали собираться с ночи. К полудню собралось более 100 тысяч москвичей. Для полупустой олимпийской Москвы явление немыслимое. Люди стояли на тротуарах и проезжей части, на крышах домов и киосков, взбирались на деревья и фонарные столбы. Милиция и КГБ выставила по просьбе Юрия Любимова надёжное оцепление, были сняты с олимпийских объектов и привлечены к поддержанию порядка 600 дружинников.
Под ноги актёрам, выносившим гроб, в окна катафалка летели живые цветы.
Если к Театру на Таганке пропускали строго дозированно, то на кладбище ограничивать вход не стали. Было много милиции и «людей в штатском». Ещё тысячу милиционеров на случай беспорядков разместили в близлежащем парке.
А тем временем вокруг могилы, вернее, двух кипели страсти.
— Высоцкого хотели похоронить в дальнем углу кладбища, — вспоминала вдова смотрителя, — чуть ли ни у помойки. Юра мой хорошо понимал, что если Высоцкого похоронят в том месте, то народ все кладбище перетопчет. Муж туда пошёл, посмотрел. И даже поставил рабочих могилу копать. Но потом решил по-другому. Ведь именно смотритель принимает решение по выбору места под могилу.
Начали копать две могилы. На 60-м участке, как приказано было сверху, и там, где она находится сейчас. «Ты что, обалдел? — орал на директора кладбища чиновник из Моссовета. — В центре кладбища его хоронить надумал? Давай его на 60-й участок. Это приказ!»
«Это место уже все его друзья видели, утвердили же», — возражал директор.
И вот последние часы. Вырыты две могилы. Гроб вот-вот привезут на кладбище. Чиновник Моссовета с Устинскова глаз не сводит. Даже в туалет пришлось отпрашиваться. И вот оттуда-то, из туалета, через окно директор улизнул от соглядатая! Подбежал к начальству — тут и партийное, и милицейское. Сходу ради благого дела соврал: мол, звонили из секретариата Андропова (председателя КГБ и большого поклонника Высоцкого). Сказали, хоронить на том месте, которое показали Кобзону.
«Правильно, — поддержал полковник милиции. — И нам здесь легче порядок обеспечить».
Люди к могиле шли всю ночь
«Привезли гроб, — продолжал директор кладбища. — Беру пятерых могильщиков. Вокруг милиционеры какие-то запуганные. Будто не понимают, что им делать? А народ прёт со всех сторон».
У изголовья гроба стояли, взяв друг друга за руки, вторая жена, мать двух сыновей поэта Людмила Абрамова и жена Марина Влади. Татьяна Иваненко, у которой, когда та была беременной, Влади отбила Высоцкого, на кладбище не приехала. Простилась с любимым в театре. От Высоцкого у неё осталась дочь. И людей вокруг — яблоку негде упасть!
«Закопали Володю. И народа повалило ещё больше. Люди шли всю ночь. Цветов набросали! Могилы видно не было. Несколькими самосвалами потом увозили».
* «Выкопали годом раньше из заброшенной могилы останки сына какой-то старушки, — рассказала бывший кассир кладбища, — перегрузили косточки в гробик поменьше и куда-то отвезли».