Комментарии 0
...комментариев пока нет
Хаяо Миядзаки: вся власть — воображению
09.07.2025
Гений раскрылся не сразу. К сорока годам, в 1979 году, Хаяо дебютировал «Замком Калиостро» и начал карьеру аниматора-постановщика. Но его оригинальные идеи были отвергнуты студийными боссами, и он заключил контракт на мангу с условием никому не передавать права на экранизацию. Так нарисовался дивный эпос «Навсикая из Долины ветров», вдохновленный французскими комиксами, сюжетами Урсулы Ле Гуин и древней японской сказкой «Принцесса, любившая гусениц».
Хаяо Миядзаки. Фото: ZUMA/ТАСС
В эту историю он вложил травматичный опыт и мировосприятие, созвучное послевоенному поколению, создавшему экономическое чудо и утратившему корни. Рисованный комикс был эклектичен и апокалиптичен, фантазиен и философичен: отталкиваясь от условно-узнаваемых образов, Миядзаки изображал лишь то, что невозможно вообразить, — иначе было бы неинтересно! А затем начиналось главное: автор и его персонажи обживали эти фантазмы и творили из них собственные миры... Как если бы ребенок всерьез призадумался: как поживают и о чем пекутся порождения его мечты?
К этой парадоксальной свободе располагало детство визионера. Его отец служил на авиационном заводе своего брата, производившего детали истребителей. Мать, к которой Хаяо был сильно привязан, страдала туберкулезом позвоночника. Воображение хилого мальчика парило меж мечтой о манящих небесах и ужасом утраты или внезапного конца света.
«Унесенные призраками»
И это было типично. Страдая от последствий атомных бомбардировок, японцы остро переживали экологический кризис, порожденный жаждой слепой наживы. Ее символом служил отравленный стоками нефтехима залив Кюсю на юго-западе архипелага. С каждым годом в стране рождалось все больше больных людей. Здоровых ожидало жалкое прозябание обслуги пожирающего страну «японского чуда». Единственной действенной альтернативой казался бунт, но Миядзаки рано разочаровался в марксизме. Оставалось лишь бегство в мир фантазий. Миядзаки уверял: сотни тысяч молодых японцев мечтают о карьере мангаков, но прорываются считаные единицы. В их числе оказался и наш герой, мечтавший о волшебном возрождении измученной Земли.
«Навсикая из Долины ветров»
«Навсикая из Долины ветров» рисовалась как постапокалипсис и быстро снискала успех. Не закончив эпопею, Хаяо получил предложение перенести ее на экран и снял кино на основе первых десяти глав. Имя героини позаимствовал у Гомера: царица феаков, дочь Антиноя спасла израненного Одиссея, а позже стала женой его сына Телемаха — наследницей рода самого прославленного героя...
Японская Навсикая — «золотой ребенок», которому также предназначено унаследовать землю в силу знатного происхождения и особой эмпатии — понимания изувеченной природы, грозящей вот-вот пожрать человечество.
«Навсикая из Долины ветров»
Люди едва выживают на крохотных островках разрушенной цивилизации среди ядовитой чащи, населенной гигантскими насекомыми, мечтая ее уничтожить. Но это невозможно: магический лес — не субъектное зло, а одушевленная проекция их гибельной алчности, невежества и эгоизма. Уродливая, но упрямо возрождающаяся флора воплощает угнетенное психо гомосапиенсов. Открывая тайны леса, Навсикая учится видеть мир ее глазами, и этот опыт отчуждает ее от ослепленных пороками людей. Следует неминуемая трагическая развязка... Однако дарованное героине высшее знание превращается в акт самопознания, по мысли автора, являющегося залогом бессмертия.
«Навсикая из Долины ветров»
Эта метаморфоза является внутренним сюжетом, оживающим в приключениях Навсикаи. И вот самая странная странность: в ее причудливо искаженном, погрязшем во зле мире, нет персонификаций зла. Вред проистекает лишь от недомыслия механистичного мировосприятия, над которым воспаряет самодельный аэроплан стремительной героини, парящей в восходящих потоках своего единственного друга — Доброго ветра. Сиречь — вездесущего духа, очищающего отравленную атмосферу и угнетенное воображение.
«Навсикая из Долины ветров»
Двухчасовой шедевр 1984 года завоевал признание более миллиона японских зрителей, с успехом прокатался на Западе и открыл дорогу полнометражному аниме (ранее считалось, что коммерчески выгодны лишь мини-сериалы из получасовых эпизодов). А главное — успех развязал руки и вдохновил на создание авторской Studio Ghibli. Атрибутами фирменного стиля стала неистощимая фантазия и детальная достоверность, архитектурная прорисовка интерьеров и всех персонажей, завораживающие пейзажи и причуды чуткой природы, стремительные полеты на фантазийных аэропланах и пытливые ребятишки, обживающие сказочные миры.
«Небесный замок Лапута»
Первый фильм Ghibli — «Небесный замок Лапута» отчасти вдохновлен Свифтом, в третьей части «Приключений Гулливера» поселившим оторвавшихся от реальности мудрецов на парящем в высях острове Лапута. Героиня — юная планеристка Сита — попадает в плен к безликим чиновникам аэрослужбы, контролирующей небесный простор. Девочку освобождают лихие воздушные пираты, охотящиеся за принадлежащим ей артефактом — волшебным медальоном, позволяющим отыскать летающий замок, обитель королевского рода героини. Крылатые разбойники оказываются добродушными бунтарями, помогающими отыскать и отстоять заповедную вотчину.
Отталкиваясь от сатирического образа, окрыленное воображение Миядзаки оживляет широкий культурный контекст, помещая сказочный сюжет в измерение духовного поиска. Символизм фрески прозрачен. Лапута — суть Эдем, украшенный великолепными дворцами и парками, а Сита — мировая душа, взыскующая небесного отчества.
«Мой сосед Тоторо»
Возвращением на малую родину, в страну детства, стал более реалистичный, автобиографичный и не столь метафоричный «Мой сосед Тоторо», снятый в 1988-м. «Тоторо» — японская транскрипция слова «тролль»; это симпатичное создание, смахивающее на помесь кота, совы и тануки, является двум разновозрастным сестрам во время прогулок по лесам. В сюжет вплетаются автобиографические мотивы: девочки скучают по маме, проходящей лечение в госпитале, и редко видят пропадающего на работе отца... На самом деле они — суть половинки детской души, разделенной на ребячливую и рефлексирующую ипостась, а дружелюбный дух леса — слагаемое ими «я», воплощающее будущность «сестер».
«Принцесса Мононоке»
Следующая работа — «Ведьмина служба доставки» — представляет игровую мистерию прощания с детством. Эпопея загадочного, одинокого и немногословного военного летчика-свина «Порко Россо» представляет объективирующее женское восприятие героического мужского начала. Самая эпичная лента Ghibli «Принцесса Мононоке» — рефлексия над фантазийной «Навсикаей» — утверждает, что в природе, мыслимой автором как чарующий космос живых существ и психический универсум, не существует самоценностей. Ее предназначение открывается лишь во встрече с Хозяином леса, владеющим судьбами своих созданий, — с Творцом всего сущего, с Богом.
«Унесенные призраками»
«Унесенные призраками» — самое красочное и успешное творение Миядзаки. В 2001-м мультик стал первой неанглоязычной лентой, преодолевшей отметку национальных сборов в двести миллионов долларов. Общая касса — более шестисот миллионов — подарила ленте третье место в списке аниме-хитов. «Унесенные» удостоились «Оскара» и возглавили многие топ-листы лучших мультиков Земли. Сюжет, вдохновленный мотивами «Пиноккио» и «Алисы в Зазеркалье», богат мотивами японских преданий... целиком вымышленными Миядзаки, поведавшим о дорогой цене взросления. Героиня попадает в рабство к колдунье, владеющей замком с общественными банями для купания духов. Переименовав девочку, эта бестия получает над ней абсолютную власть и превращает в одну из своих бесчисленных прислужниц. В тайне сберегая свое исконное имя, героиня находит опору для отстранения от навязанной «социалки» и одоления властной бабы-дуры.
«Мальчик и птица»
«Ходячий замок» стал самым загадочным посланием сказочника, раскрывающим связь личной травмы и большой истории, олицетворяемой непрестанной кровопролитной войной. В самой личной работе — «Рыбке Поньо на утесе» — мастер поделился чистым счастьем зрелого творчества, чуждого сожалений и утрат. В истории «Ветер крепчает» исследовал природу своего творческого кризиса, а позапрошлогодним «Мальчиком и птицей» взвесил и переоценил волшебный творческий путь.
«Ведьмина служба доставки»
Подводя предварительные итоги, Миядзаки отмечал: «Фантастика нам нужна. Когда дети чувствуют себя бессильными и беспомощными, вымысел облегчает им жизнь... У меня нет никаких сомнений в силе вымысла как таковой. Правда, создатели фантастики теряют убедительность. Больше и больше людей говорят: «Я не могу в это поверить!» Но, по-моему, дело лишь в том, что еще не создана фантастическая история, которая могла бы противостоять современному сложному миру».
Верится, что 84-летний сказочник порадует нас новыми открытиями. Но главное он уже совершил, доказав, что детские мечты — не химеры, а живой материал для творческого осмысления истинного предназначения человека. И, между прочим, увлекательного общения с публикой.
«Унесенные призраками»