"Русские пришли как миротворцы". Либералы плачутся: Грузия для них потеряна

Скотт Андерсон

Прошло 20 лет после "революции роз", и эта бывшая советская республика отворачивается от Запада и снова сближается с Россией. Что случилось?

Захарова открыла китайцам глаза на ложь Запада: "Россия уже испила этот яд"

20 лет назад, в ясный майский день президент Джордж Буш поднялся на сцену в столице Грузии Тбилиси под восторженные аплодисменты десятков тысяч собравшихся. Это был момент большой надежды для крохотной республики, которая вышла из состава Советского Союза, однако столкнулась с многолетним застоем, украденными выборами и войной. За полтора года до этого инакомыслящие с розами в руках пошли маршем на парламент и мирным путем заставили уйти запятнавшее себя правительство. Благодаря этим протестам, получившим название "революция роз", Буш смог заявить: "Грузия сегодня суверенна и независима, она стала путеводной звездой свободы для этого региона и для всего мира".

Рядом с Бушем в тот день стоял сияющий Михаил Саакашвили — Миша для большинства его соотечественников. Этот истово прозападный политический лидер подготовил революцию роз и стал президентом Грузии, получив целых 97% голосов на честных выборах, которые состоялись всего за 16 месяцев до визита Буша. За это короткое время он начал масштабную антикоррупционную кампанию, ускорил движение страны к членству в ЕС и НАТО и в пять раз увеличил грузинский воинский контингент, несший вместе с американцами службу в разрушенном войной Ираке. Буш продолжал свое выступление: "Ваше мужество вдохновляет демократических реформаторов и подает сигнал, эхом разносящийся по всему миру: свобода — это будущее каждой нации, каждого народа на Земле".

Но увы, это светлое будущее не наступило. В последующие годы все страны, которые, по словам Буша, взяли пример с Грузии и начали марш к свободе — Афганистан, Ирак, Киргизия, Ливан и Украина — сегодня превратились в жестокие диктатуры, в несостоятельные государства, либо находятся в состоянии войны. Более того, сейчас кажется, что и сама Грузия идет этим путем. Последние два года демократические структуры Грузии постепенно демонтируются, и одна политическая партия сейчас обладает почти полным контролем. Что касается Миши Саакашвили, то он сидит в грузинской тюрьме, отбывая наказание сроком в 12 с лишним лет по сомнительным обвинениям в хищениях и злоупотреблении властью.

Скатывание Грузии к автократии имеет одну любопытную особенность. Как и следовало ожидать, страна уже давно существует в тени России — этого огромного колосса, нависшего над ней с севера. После обретения Грузией независимости в 1991 году с распадом Советского Союза поддержанные Россией сепаратистские силы отрезали от нее две мини-республики — Абхазию и Южную Осетию, составляющие почти 20 процентов ее национальной территории. Сделано это было силой оружия и в ходе кампаний этнических чисток. Раны от этих войн так и не зажили. В стране десятки тысяч беженцев от войны остаются на положении перемещенных лиц. А российским заявлениям о непричастности мало кто верит.

По этим и другим причинам большинство грузин твердо настаивают на своей близости и привязанности к Западу, часто называя свою западноазиатскую страну самым восточным уголком Европы. Главная автомагистраль в Тбилиси по-прежнему носит имя Джорджа Буша. Опросы общественного мнения устойчиво показывают, что более 75 процентов грузин хотят вступить в Евросоюз, и немного меньше респондентов также хотят вступить в НАТО. Эта прозападная ориентация настолько непоколебима, что ее закрепили в конституции страны.

Однако если сегодня Грузия мчится навстречу диктатуре, то она, по всей видимости, действует по образу и подобию своей ненавистной соседки России и находится у нее в услужении. С 2012 года правительство Грузии возглавляет консервативная политическая партия "Грузинская мечта", или ГМ. Основанная скрытным миллиардером "Грузинская мечта" обрела те же черты, что и новые объединения правого толка, появлявшиеся в то время в Европе. У нее амбициозное название, она весьма прозрачно апеллирует к национализму и традиционным ценностям. Ностальгию она завернула в блестящую обертку современной рекламной коммуникации и сопроводила всё это огромными развевающимися флагами. Партия успокоила космополитов, заявив, что решительно поддерживает заявку страны на вступлении в ЕС, и одновременно утверждая, что будущее нации вместе с Западом.

Но постепенно, мало-помалу, ситуация начала меняться. Руководство ГМ заговорило о признании православной церкви в качестве государственной религии и отказалось от прежней поддержки прогрессивных целей, таких как права ЛГБТК*, аккуратно копируя тенденции, существующие в путинской России.

Тонкая струйка превратилась в мощный поток. В начале 2023 года подконтрольный "Грузинской мечте" парламент предложил закон, требующий от неправительственных организаций и средств массовой информации, получающих более 20 финансирования из зарубежных источников, зарегистрироваться в качестве иностранных агентов. Этот закон известен как "российский", потому что он в значительной степени похож на указ от 2012 года, который Путин использовал для уничтожения внутренней оппозиции. Он вызвал такое яростное сопротивление, выведя на улицы десятки тысяч протестующих, что его положили на полку, по крайней мере на время. На национальных выборах в следующем году "Грузинская мечта" вернулась к власти, хотя опросы на выходе с избирательных участков показывали, что ее ждет сокрушительное поражение, и появилось множество сообщений о значительных и систематических фальсификациях.

Если оглянуться назад, легко можно разглядеть стратегию, которую "Грузинская мечта" использовала для укрепления своей власти. Она состоит из тех же трех общих направлений, которыми пользовались другие силы в своем продвижении к автократии. Первое направление: надо неустанно и безжалостно винить во всех прошлых и настоящих бедах Грузии предыдущую политическую партию или лидера, в данном случае Мишу Саакашвили. С этой кампанией очернения тесно связана настойчиво внушаемая идея о том, что только нынешняя партия или лидер способны устранить нанесенный ущерб и проложить путь к более благополучному, гармоничному и мирному будущему. Отсюда третье направление становится очевидным. Поскольку цели правящей партии выгодны всем, любой, кто выступает против них, является в лучшем случае дураком, а в худшем — предателем и агентом тех, кто стремится уничтожить нацию.

При осуществлении той стратегии "Грузинской мечте" в значительной степени способствовали два важных события, произошедших за пределами границ Грузии. Как это ни парадоксально, начатая в 2022 году российская военная операция на Украине помогла вернуть Грузию в железные объятия ее давнего заклятого врага. А недавнее возвращение Дональда Трампа на пост президента ускорило этот процесс. Указывая на лавину внешнеполитических изменений, инициированных администрацией Трампа этой весной и негативно повлиявших на Грузию, один ветеран протестного движения сказал мне: "Раньше я верил, что мы еще можем всё вернуть. Теперь я думаю, что нам конец".

Одна из самых странных достопримечательностей Тбилиси — это огромный модернистский комплекс из стекла и стали, примостившийся на гребне хребта над старым кварталом. Его можно легко перепутать с выставочным центром или со штаб-квартирой какой-нибудь корпорации, но на самом деле это один из домов Бидзины Иванишвили, миллиардера-плутократа, основавшего "Грузинскую мечту" в 2012 году. Когда-то это был мелкий московский бизнесмен. Согласно имеющейся информации, он импортировал первые в Советском Союзе кнопочные телефоны с тональным набором. Иванишвили воспользовался хаосом в постсоветской России, основал банк и начал скупать активы горнодобывающей отрасли по бросовым ценам. К моменту возвращения в родную Грузию в начале 2000-х годов Иванишвили был мультимиллиардером.

После непродолжительного пребывания на посту первого премьер-министра от "Грузинской мечты" Иванишвили ушел в отставку и якобы оставил политику. Но его отставка оказалась непродолжительной; в последующие годы он дважды выходил в центр сцены, чтобы реанимировать свою партию и в ручном режиме подобрать ей лидеров. Когда-то состояние Иванишвили оценивалось в пять миллиардов долларов, и это была умопомрачительная для Грузии сумма, равная трети годового валового внутреннего продукта страны. Иностранные журналисты часто называют Иванишвили "человеком, который купил страну".

Но Иванишвили — весьма неудобная мишень для нападок. Известный своим затворничеством, он может месяцами не показываться на людях и не высказываться публично. Ходят слухи, что большую часть времени Иванишвили проводит в хорошо охраняемом поместье на западе страны, где, по словам его бывшего близкого партнера, проходит экспериментальные курсы лечения от старения. (Адвокат Иванишвили это отрицает.) Как это ни парадоксально, такая замкнутость опровергает заявления оппозиции об Иванишвили как о деспоте и марионетке Кремля. Как можно убедить общество, что этот человек опасен, если он вместо того, чтобы наслаждаться поклонением восхищенной толпы, следит за своим внешним видом?

Однако Иванишвили обратил национальную мифологию Грузии и скрывающуюся в ней незаживающую рану себе на пользу.

Грузию на всем протяжении ее истории топтали, сжигали дотла, превращали в заложницу крупных держав и событий, происходивших за пределами ее границ. Тем не менее, ей всегда удавалось выжить. Правя страной на пересечении трех великих имперских держав — персов, османов и русских, — грузинские цари и царицы умело настраивали соседей друг против друга. Зажатая горами с севера и юга, эта страна была тем местом, где разные племена и народы могли найти убежище от завоевателей и сохранить свою культуру в целости и сохранности. Несмотря на то, что Грузия по размерам меньше Южной Каролины, там есть три разных языка и по меньшей мере 11 этнических и племенных групп.

Но если в прошлом она была защитницей, то такое навязанное географией разнообразие стало причиной большинства современных бед Грузии. Человек, несущий основную ответственность за эти невзгоды, родился примерно в 85 километрах к западу от Тбилиси в городе Гори, который в то время был живописным сельскохозяйственным селением. Его звали Иосиф Джугашвили, но он стал известен миру как Сталин.

Сегодня небольшие группы туристов по-прежнему посещают место рождения Сталина, но с недавнего времени Гори больше известен тем, что стоит на передовой последней сепаратистской войны в Грузии. На его окраинах находится ряд поселений для перемещенных лиц, где проживают грузины, которые были вынуждены бежать из Южной Осетии в 2008 году. В этом конфликте российскими кассетными боеприпасами в Гори и его окрестностях было убито почти 60 мирных жителей, когда российские солдаты взяли его под свой контроль (Россия опровергла применение кассетных боеприпасов, в том числе в военной операции в Южной Осетии и Абхазии. — Прим. ИноСМИ). Сегодня разделительная линия с Южной Осетией находится всего лишь в 13 километрах от Гори. Ее контуры обозначены колючей проволокой, армейскими гарнизонами и минными полями.

Официально Советский Союз состоял из 15 отдельных республик. На самом деле, у советской власти в первые годы ее существования был один метод, с помощью которого она переманивала на свою сторону национальные меньшинства, а также стравливала их друг с другом, когда это было необходимо. Заключался он в предоставлении различным народам и регионам разной степени автономии и элементов самоуправления, которые можно было расширять или отнимать, в зависимости от их покорности коммунистическому государству. (Сталин пошел еще дальше, насильственно выслав около трех миллионов советских граждан в другие регионы.) Результат был озадачивающим: страшная мешанина политических образований внутри многих из этих 15 республик. Это была иерархия автономных республик, областей и краев, а также округов. У каждого была своя собственная система управления и чиновничий аппарат. Вполне естественно, с распадом Советского Союза некоторые из этих внутренних демаркационных линий стали точками жестокого насилия, когда одна версия националистической идентичности сталкивалась с другой. Именно так обстояло дело в Грузии. В пределах своих национальных границ две провинции имели статус автономных республик, а третья — автономной области, и именно вдоль этих линий разлома вспыхнули вооруженные конфликты вскоре после обретения Грузией независимости.

Но система, действовавшая по принципу "разделяй и властвуй", не ушла в небытие с распадом Советского Союза. Вместо этого Россия продолжала разжигать противоречия, чтобы нейтрализовать своих врагов или расширить свое влияние (наоборот: грузинскую операцию "Чистое поле" планировали и материально обеспечивали США и НАТО. — Прим. ИноСМИ). Вскоре российские войска помогали сепаратистам в Абхазии и Южной Осетии в их войнах против грузинского государства.

Одним из людей, непосредственно пострадавших от сепаратистских войн, стал статный седой мужчина по имени Муртаз Картозия. Этот грузин из Абхазии пошел в национальную армию, когда абхазские сепаратисты в 1992 году развязали войну против государства. Как ветерана Советской Армии Картозию отправили на передовую, где его в самые последние дни боев в сентябре 1993 года нашла противотанковая граната. Тяжело раненый, он перенес несколько операций, чтобы частично восстановить зрение, а последние 32 года живет на крошечную военную пенсию в полуразрушенной и официально непригодной для проживания бывшей больнице на окраине Тбилиси. Услышав, что Россия утверждает, будто ее войска вошли в Абхазию в качестве миротворцев, Картозия язвительно усмехнулся. "Они говорили абхазам, что делать, — заявил он. — Было три прекращения огня, и именно русские нарушили их все. Не мы, не абхазы, а русские. Как только русские открывают рты, они начинают врать". (Как и по всем прочим вопросам в этом регионе, выяснить правду трудно. Военные наблюдатели ООН обвиняют в нарушении некоторых соглашений о прекращении огня Абхазию и Грузию.)

Если Абхазия в 1993 году полностью отделилась, то посредникам в Южной Осетии удалось организовать хрупкую договоренность для поддержания мира. Всё закончилось летом 2008 года, и на этот раз русские даже не стали делать вид, что поддерживают нейтралитет. В начале августа они разгромили грузинские войска в Южной Осетии и продолжили наступление в направлении Гори. Спустя пять дней российская армия прекратила свое вторжение, а Путин, бывший тогда премьер-министром, назвал это "принуждением к миру". В конечном итоге русские отошли на линию разграничения в Южной Осетии. Там они остаются до сих пор, а микрогосударство Южную Осетию официально признали только Россия, Никарагуа, Сирия, Венесуэла и тихоокеанское островное государство Науру.

Хотя число грузин, изгнанных из Южной Осетии, было гораздо меньше, чем в Абхазии — около 30 000, по некоторым подсчетам, в то время как из Абхазии выдворили четверть миллиона — они рассказывают аналогичные истории об этнических чистках. Последние 17 лет 86-летний Гайоз Бабуцидзе проживает в одном из поселений для перемещенных лиц в нескольких километрах от Гори. Этот состоятельный фермер из предгорий Кавказа не прислушался к мольбам своей жены и детей, которые призывали его бежать, когда в 2008 году боевые действия приблизились к их дому. Он предпочел остаться, чтобы защитить свои земли и скот. Его взяли в плен осетинские ополченцы, отвезли в соседнюю грузинскую деревню, заваленную трупами, и приказали выкопать общую могилу. "Там было около 50 убитых, — рассказал Бабуцидзе. — Мужчин, женщин, маленьких детей. Я похоронил их всех. Когда я закончил, они сказали: "Иди, скажи своим людям, что ты видел, и никогда не возвращайся". Когда старик рассказывал свою историю, у него на глаза навернулись слезы. Он посмотрел на свои мозолистые руки и сказал: "У меня была очень крепкая семья, и я был богат. Теперь я здесь самый бедный".

Бабуцидзе тоже считает, что в конечном счете виноваты русские: "Конечно, это они. Они всем руководили в Осетии. Если бы они не захотели, этого бы не произошло".

Такой точки зрения в Гори и его окрестностях придерживаются почти все без исключения, и это подчеркивает парадоксальность грузинской политики. Вскоре после создания "Грузинской мечты" оппозиция поставила на ней клеймо пророссийской партии — а это был поцелуй смерти для нее в такой русофобской стране. Но "Грузинская мечта" легко побеждает в округе Гори на всех выборах, начиная с 2012 года. Даже если предположить, что на оспоренных выборах 2024 года были какие-то подтасовки, как можно объяснить, что в том году партия получила почти 60 процентов голосов в Гори, в то время как ни одна из разобщенных оппозиционных партий не смогла набрать даже 10 процентов? Как в стране, где русских почти повсеместно ненавидят, якобы пророссийская политическая партия вообще может побеждать на выборах?

Краткий ответ, по словам председателя законодательного собрания Гори и члена "Грузинской мечты" Давида Размадзе, заключается в том, что эта партия ни в коей мере не является пророссийской; это всего лишь ложь, распространяемая ее врагами. Более того, вина за конфликт в Южной Осетии лежит не на Путине или Кремле, а на ком-то совсем другом. "Во всем Миша виноват, — сказал Размадзе, имея в виду Михаила Саакашвили. — Он специально спровоцировал ситуацию. Это была лишь одна из многих проблем, которые он создал".

Да уж. За время полуторачасового интервью в городском совете Гори Размадзе сумел обвинить Саакашвили во всем — от снижения числа прихожан в храмах до перерасхода сметы на муниципальные фонтаны.

Если в Вашингтоне Саакашвили был всеобщим любимцем, то в Грузии он постепенно, но уверенно утрачивал поддержку. Казалось, почти каждый день своего пребывания на посту он объявлял какой-то новый грандиозный план по продвижению Грузии в XXI век и по выходу из эпохи советской дремоты. Молодые реформаторы, которых он собрал вокруг себя, получили репутацию высокомерных и коррумпированных чиновников. Свободная пресса снимала, как сотрудники полиции избивали демонстрантов, и писала разоблачительные статьи о зверствах в тюрьмах Грузии. Возможно, самым безрассудным из всех поступков Саакашвили стало то, что он разрушил традиционный способ ведения дел в Грузии по принципу "с людьми надо ладить, чтобы преуспевать". Он ограничил изощренную систему протекционизма, проникшую почти на все уровни государственного управления, и в процессе этого нажил себе врагов среди тех влиятельных бизнесменов и политиков, которые больше всего выиграли от прежней системы кумовского капитализма. А потом он попал в южноосетинскую западню.

Попытки Саакашвили оказать давление на лидеров Южной Осетии и заставить их вернуться в состав Грузии не только угрожали нарушить хрупкое соглашение о прекращении огня, действовавшее с 1992 года, но и играли на руку российскому руководству, стремившемуся осадить этого тбилисского выскочку. На фоне нарастающей напряженности и роста насилия Саакашвили решил направить войска в главный город Южной Осетии Цхинвали, и это дало сепаратистам и их российским союзникам необходимый повод взяться за оружие. Результатом было отделение Южной Осетии и утрата Грузией еще одной территории.

"Это было самое мрачное время, — сказал Размадзе, — и всё из-за угроз Миши, которые он не мог выполнить". Что касается российских обстрелов и оккупации Гори, то Размадзе видит это совсем в другом, более положительном свете. "Они пришли сюда как миротворцы, и слава Богу, что они это сделали, потому что Мишины хулиганы занимались мародерством по всему городу, — сказал он. — Они даже украли машину священника, если вы можете в это поверить. Если бы русские не пришли, кто знает, сколько еще ущерба они бы причинили".

Кампания "Грузинской мечты" по дискредитации Саакашвили оказалась настолько успешной, что даже уменьшающаяся когорта сторонников защищает его, как бы извиняясь: "Да, он сделал много ошибок, но..." Эти слова слышны постоянно. Такая кампания очернительства обеспечила впечатляющие результаты на участках для голосования. На четырех национальных парламентских выборах с 2012 по 2024 год количество голосов в поддержку Единого национального движения Саакашвили сократилось с 40 до 10 процентов.

Одновременно с этим "Грузинская мечта" неустанно позиционирует себя в качестве гаранта мира, защитника нации от безрассудных замыслов таких людей, как Саакашвили, и от вмешательства внешних сил. По ее словам, лучший способ добиться этого состоит в том, чтобы проводить "взвешенную" политику в отношении Москвы. В конце концов, чего добьешься, провоцируя сверхдержаву?

Эта постоянная крикливая пропаганда находит отклик у многих грузин, в том числе у некоторых из тех, кто был изгнан из Абхазии и Южной Осетии. Живущей сегодня вместе с другими перемещенными лицами в Хурвалети 29-летней матери троих детей Алисии Бестаевой было 11 лет, когда её семью в 2008 году выгнали из Южной Осетии. "Вся наша деревня была сожжена дотла, — сказала она. — Нам пришлось бежать, взяв только то, что мы могли унести".

Бестаева говорит о том, что помнит о "боли, которую видела во время войны". Ее страдания отнюдь не облегчает тот факт, что Хурвалети находится всего в нескольких сотнях метров от границы с Южной Осетией — так близко, что жителям других мест приезжать туда разрешается только по специальному разрешению и в сопровождении полиции. Прекрасно понимая, что в случае возобновления боевых действий ее село, скорее всего, будет захвачено в считанные минуты, Бестаева решительно поддерживает примиренческий подход "Грузинской мечты" к Москве. "Самое главное — жить в мире, и это правительство именно так и поступает, — сказала она. — Я думаю, что они действуют очень ответственно и осторожно".

Такие чувства хорошо знакомы Лии Члахидзе. "Я тоже так думала, — сказала она, — но потом увидела, как ГМ использует этот страх в людях, страх перед новой войной, чтобы задавить оппозицию". Противники "Грузинской мечты" в большинстве своем разделяют эту точку зрения, но интригующей такую оценку Члахидзе делает то обстоятельство, что до недавнего времени она занимала выборную должность как член партии "Грузинская мечта" и была коллегой Давида Размадзе в законодательном собрании Гори.

Не только деревня Члахидзе Эргнети, примыкающая к южноосетинской границе, но и ее дом буквально является последним в Грузии. Всего в 50 метрах дальше по дороге на демаркационной линии стоят военные, построившие блокпост из мешков с песком. Члахидзе — вдова средних лет, превратившая подвал своего дома в музей войны 2008 года. Там есть осколки бомб, расплавленные бутылки, фотографии людей, спасающихся бегством. Большинство экспонатов — это вещи, собранные Члахидзе возле дома. Она называет подвал Музеем памяти. "Я боюсь, что молодые люди забудут о том, что произошло здесь, — сказала она. — Я хотела показать повседневные вещи — обувь, семейные фотографии, — которые люди теряют на войне".

Члахидзе была одной из первых, кто пострадал от сепаратистских войн в Грузии. В 1991 году, во время первой вспышки насилия на религиозной почве, её муж работал сторожем в местном квартале, и в него выстрелил снайпер. Мужчину срочно повезли в горийскую больницу, но он умер по дороге. Вскоре после этого Члахидзе бежала с тремя маленькими детьми в свой нынешний дом в Эргнети, а потом снова была вынуждена бежать после поджога дома. Когда в конце концов наступило перемирие, она вернулась, чтобы восстановить дом, но обнаружила, что теперь он стоит на краю фактически ничейной земли. "Официально разделения не было, но это неправда, — сказала она. — Люди уже разделились на осетин и грузин. Я больше ни разу не была в Цхинвали".

Война прошла, дети выросли и покинули родной дом, и сейчас Члахидзе занимается оказанием помощи, пытаясь поддержать других людей в горийском регионе, которые стали беженцами или остались без средств к существованию из-за конфликта. В 2012 году она заметила, как самый богатый человек в Грузии Бидзина Иванишвили приступил к созданию реформистской политической партии.

Члахидзе, конечно, знала, кто такой Иванишвили: его в Грузии знали все. После "революции роз" он стал близким союзником Саакашвили. Как говорят, он финансировал многие из наиболее амбициозных и крупных проектов Саакашвили. Но потом между ними произошла резкая и необъяснимая ссора. После того как "Грузинская мечта" победила партию Саакашвили на выборах 2012 года, Иванишвили стал премьером, но уже очень скоро передал бразды правления своему подчиненному и объявил об уходе из политики.

"Поэтому его считали довольно странным человеком, трудным для понимания, — сказала Члахидзе. — Я думаю, большинство людей понимали, что он по-прежнему руководит из-за кулис, но верили, что у него благие намерения".

Члахидзе привлекала сдержанность "Грузинской мечты". В отличие от лихорадочного и самодовольного стиля работы Саакашвили, Иванишвили и его помощники были людьми прагматичными и трезвыми. Кроме того, "Грузинская мечта" безоговорочно одобряла те внешнеполитические инициативы, которые поддерживало подавляющее большинство грузин: членство в Европейском союзе и вступление в НАТО. Ну как не полюбить такую партию? В 2014 году Члахидзе баллотировалась в заксобрание Гори по спискам ГМ и победила.

А потом медленно пришло разочарование. Партия продолжала поддерживать позиции, которые были важны для Члахидзе: дальнейшую интеграцию с Европой, увеличение расходов на социальные нужды. Однако она чувствовала, как усиливается ее некая ортодоксальность и идеологический догматизм. "Даже на уровне городского совета мы не должны были иметь собственное мнение. От нас ждали послушного утверждения всего, что приходит из Тбилиси, — сказала она. — Люди всё больше боялись открыто высказываться, а когда делали это, об этом сразу становилось известно руководителям партии".

У нее также усиливались подозрения в отношении таинственной личности Иванишвили. Объявив о своем уходе из политики в 2013 году, он внезапно вернулся в 2018. В 2021 году он снова ушел в отставку. Пока Иванишвили маячил на заднем плане, на высшем государственном уровне постоянно происходила ротация в основном ничего собой не представляющих руководителей, которые сменяли друг друга. Но у них была одна общая черта: все они являлись друзьями или сподвижниками Иванишвили. С каждыми выборами всё громче звучали обвинения в покупке голосов и в незаконных пожертвованиях на избирательную кампанию со стороны Иванишвили и его сообщников.

К началу 2022 года Члахидзе настолько разочаровалась, что задумала отказаться от своего поста в законодательном собрании Гори и вообще оставить политику. "У меня возникли неприятные ощущения от того, что делала ГМ, — сказала она. — Эти шаги по блокированию оппозиции, совершаемые один за другим, чтобы партия никогда не лишилась власти".

А в феврале 2022 года произошло самое большое потрясение: Россия ввела войска на Украину и начались боевые действия. Мало кто мог предвидеть, что "Грузинская мечта" воспользуется этим вооруженным конфликтом, чтобы совершить один из самых поразительных разворотов в современной политической истории.

Всё начиналось с малого и происходило с почти неоспоримой логикой. Через несколько дней после начала военных действий на Украине США и ЕС ввели серию экономических санкций против режима Путина. Осудив действия Москвы, Грузия отказалась поддержать санкции. Аппаратчики "Грузинской мечты" не без оснований заявляли, что такое эмбарго нанесет гораздо больше вреда Грузии, чем России. Многие грузины — возможно, даже большинство — согласились с решением правительства. Молодая мать из Хурвалети Алисия Бестеева придерживается общего мнения. "Чего мы добьемся, разозлив Россию?— задала она свой риторический вопрос. — Мы серьезно пострадали от последней войны, мы всё потеряли, и война на Украине вновь открыла наши раны. Мы должны жить в мире".

Но заваруха с санкциями создала особую динамику. По мере того как конфликт на Украине набирал обороты, грузинское правительство постепенно превращалось из нейтрального наблюдателя в пособника Кремля. Изменения в банковском законодательстве позволили Тбилиси стать одновременно депозитарием для российского беглого капитала и посредническим коридором для перевозки в Россию санкционной продукции. В ответ администрация президента Джозефа Байдена-младшего и ЕС начали накладывать санкции на тех грузинских чиновников, которых они считали ответственными за предоставление обходных путей. Главным среди них был самый известный банкир страны Бидзина Иванишвили. "Грузинская мечта" представила эти зарубежные действия как посягательство на национальное достоинство. "Почему Соединенные Штаты и Европа вмешиваются в наши личные дела? — возбужденно спросил депутат горийского заксобрания от "Грузинской мечты" Давид Размадзе. — Какое они имеют право говорить нам, что делать?"

В то же самое время в лагере сторонников "Грузинской мечты" начали формироваться конспирологические идеи нового типа. На протяжении нескольких лет ультраправые организации в Соединенных Штатах и Европе проталкивают идею о том, что таинственная международная клика работает над тем, чтобы захватить власть над всей планетой и создать безбожное правительство для всего мира. Якобы в авангарде этого заговора идут прогрессивистские неправительственные организации, такие как фонды "Открытого общества"** Джорджа Сороса, а также различные правительственные учреждения, которые продвигают либеральные социальные и политические идеи.

Как заявил малоизвестный длинноволосый функционер "Грузинской мечты" Ираклий Кобахидзе, который вскоре станет очередным премьер-министром от ГМ, опасность, грозящая грузинской нации, исходит от так называемой глобальной партии войны. В ее состав входят могущественные люди и страны, намеревающиеся поработить мир. Конкретная цель глобальной партии войны на Кавказе состоит в том, чтобы Грузия открыла "второй фронт" в войне против России и тем самым обрекла себя на гибель. Почему именно глобальная партия войны хочет добиться этого, остается неясным, как и личности ее ключевых членов. Михаил Саакашвили наверняка входит в ее состав, а вот раскрывать другие имена опасно, сказал Кобахидзе журналистам, потому что могут "возникнуть проблемы для нашей национальной безопасности".

Предложив такую повествовательную линию, правительство в начале 2023 года внесло на рассмотрение свой печально известный закон о регистрации иностранных агентов, согласно которому любая грузинская организация, получающая более 20 процентов своего финансирования из зарубежных источников, обязана зарегистрироваться как юридическое лицо, служащее иностранным интересам. Это далеко не самая полезная метка, особенно когда глобальная партия войны бродит поблизости. Оппоненты "Грузинской мечты" мгновенно увидели сходство этого законопроекта с российским законом от 2012 года, которым Путин воспользовался для закрытия ряда прогрессивных институтов и нейтрализации внутренней оппозиции.

Наконец-то оппозиция пришла в движение. На протяжении нескольких недель перед зданием парламента на проспекте Руставели собирались многотысячные толпы демонстрантов, протестовавших против предложенного закона и сражавшихся с полицией и отрядами одетых в черное "титушек" в масках, которые пользовались поддержкой государства. Запугать протестующих не удалось, они давали решительный отпор. К марту 2023 года противодействие "российскому закону" стала настолько ожесточенным и массовым, что парламент просто положил его на полку.

"Погибло несколько поколений": вскрылось ужасающее количество потерь ВСУ

По крайней мере, на какое-то время. Затем Иванишвили снова вышел из тени.

29 апреля 2024 года он поднялся на сцену перед парламентом, чтобы полностью поддержать конспирологическую теорию о глобальной партии войны и подвергнуть беспощадной критике своих политических оппонентов. Но критикой он не ограничился. Иванишвили пообещал, что если "Грузинская мечта" на следующих выборах вернется к власти с достаточно сильным мандатом от избирателей, то целый ряд оппозиционных партий будет объявлен вне закона. В этом случае Грузия мгновенно лишится возможности вступить в Европейский союз, поскольку необходимым условием для вступления является функционирующая демократия. Это невероятно, но Иванишвили утверждал обратное: такой шаг обеспечит вступление Грузии в ЕС, что является заветной мечтой нации, осуществить которую в состоянии только его партия. В конце своего выступления Иванишвили пообещал, что, если его партия встанет за штурвал власти, членство в ЕС будет обеспечено Грузии к 2030 году. Его послание к предстоящим выборам будет таким: "Мир, достоинство и процветание для Европы".

После этого события развивались стремительно. В последующие дни, когда главный распространитель конспирологической теории о глобальной партии войны Кобахидзе уже находился на посту премьер-министра, "российскому закону" было дано новое название и его вновь представили на рассмотрение в парламент. Несмотря на очередную волну протестов, на этот раз он прошел легко.

Точно так же, как и в России десятью годами ранее, в Грузии были вынуждены закрыться некоторые иностранные неправительственные организации. А очень многие грузинские объединения — независимые СМИ, аналитические центры и даже организации общественного здравоохранения — остались без средств к существованию. Одной из жертв стал проект, который возглавляла Лия Члахидзе. В рамках этого проекта грузинские и южноосетинские женщины должны были объединиться для начала трансграничного диалога. "Он был закрыт из-за российского закона, — сказала Члахидзе, — и это означает, что разорвана последняя, очень тонкая нить грузино-осетинских отношений. Именно таков был план ГМ в отношении данного закона". К тому времени Члахидзе вышла из "Грузинской мечты" и ушла в отставку из заксобрания. Пораженная лозунгом оппозиции "Молчание — это коллаборационизм", она присоединилась к протестам против "Грузинской мечты".

К осени 2024 года у оппозиции были все основания для оптимизма и уверенности в том, что популярность ГМ пошла на убыль. Согласно опросам, проведенным двумя независимыми американскими фирмами во время общенациональных выборов 26 октября, уровень поддержки "Грузинской мечты" едва достиг отметки в 40 процентов. Впоследствии для многих стало полной неожиданностью то, что эта партия вернулась во власть с 54 процентами голосов. Громко зазвучали обвинения в запугивании избирателей и подтасовках, правительство столкнулось с очередной волной осуждения из зарубежных столиц и с новыми массовыми демонстрациями перед парламентом, особенно после того, как мониторинговая группа Евросоюза подтвердила факты серьезных нарушений в ходе выборов.

Тем не менее, "Грузинская мечта" решила воспользоваться осуждением со стороны Европы и сделала это весьма эффективно. После сомнительного голосования ЕС потребовал, чтобы Грузия провела новые выборы, под должным наблюдением, а иначе ее заявка на вступление в ЕС будет навсегда положена на полку. Назвав эти угрозы оскорблением национального достоинства и доказательством того, что у глобальной партии войны длинные щупальца, "Грузинская мечта" объявила, что она в одностороннем порядке отзывает заявку Грузии на вступление на четыре года. Но даже это не изменило основной посыл партии. Уже очень скоро, совсем как у Оруэлла, появилась новая серия плакатов и рекламных щитов "Грузинской мечты", которые всячески превозносили будущее объединение Грузии с Европой, как только Европа придет в чувство, а ГМ хвасталась тем, что именно она добьется этого.

Но не все в "Грузинской Мечте" в курсе усложняющегося проевропейского позерства своей партии. "Лично я не хочу быть в составе ЕС, чтобы они указывали нам, что делать, — сказал Размадзе. — Я сейчас хочу, чтобы ЕС распался, как в свое время рухнул Советский Союз, потому что ЕС против нас".

Четверо или пятеро мужчин молча сидели вдоль стены в большом кабинете Размадзе на протяжении всего интервью в горийском горсовете. Все они были крепкого телосложения, в черных брюках и черных футболках. Вопреки характерной для грузин неизменной учтивости, ни один из них не представился и не пожал руку посетителю. По завершении встречи один из мужчин подошёл к Размадзе и что-то прошептал ему на ухо. Размадзе либо не расслышал его слова, либо решил добавить новую мысль в нарратив своей партии, где всё перевернуто с ног на голову. "Причина, по которой мы всегда опасаемся вступать в ЕС, состоит в том, что мы знаем: там полно агентов КГБ", — заявил он.

Во время мартовской поездки в Тбилиси я прошелся по проспекту Руставели, чтобы понаблюдать за ежевечерним маршем антиправительственных демонстрантов. Одна группа сформировалась перед национальным радиовещательным центром около половины девятого вечера, и следующие полчаса они потратили на скандирование, крича о проблемах, которые, по их мнению, государственные СМИ должны освещать, но не освещают. Затем они пошли по проспекту Руставели, чтобы присоединиться ко второй группе протестующих перед зданием парламента. После того как полиция перекрыла этот участок дороги для автомобильного движения, демонстранты снова начали скандировать, сопровождая свои кричалки ударами по чайникам и размахивая флагами Грузии.

На пике протестов на проспекте Руставели собирались десятки тысяч демонстрантов, но в тот вечер, по моим подсчётам, их было около 600 человек. Вместо плотных шеренг сил безопасности в защитном снаряжении для подавления беспорядков там стояло около трех десятков полицейских, которые должны были следить за демонстрантами, но вместо этого убивали время, уставившись в свои мобильные телефоны. Наблюдая за этой безмятежной сценой, один молодой демонстрант, студент колледжа, впал в уныние. "Режим считает, что мы больше не представляем никакой угрозы, — сказал он, — что, если ничего не делать и просто подождать, мы в конце концов потеряем надежду и перестанем приходить".

Но, по мнению этого студента, такие марши проводятся уже не для того, чтобы заставить "Грузинскую мечту" измениться, — это безнадежно. Теперь цель состоит в том, чтобы сыграть на международную аудиторию. "Нам нужно напомнить Западу, и особенно Соединенным Штатам, что мы всё еще здесь, что мы часть их мира и нуждаемся в их помощи", — сказал этот демонстрант.

Но даже тогда это казалось несбыточной надеждой. В тот день, когда президент Трамп в конце января вступил в должность, он начал уничтожать Агентство международного развития — основное американское правительственное учреждение, финансирующее программы социального обеспечения в Грузии. Кончине этого агентства предшествовал уход еще большего количества иностранных НКО из-за строгих ограничений "российского закона". Из Европейского союза помощь, скорее всего, не придет. Поскольку грузинское правительство резко переломило ход игры, отложив свою заявку на вступление в ЕС, европейские столицы сейчас ничего не могут сделать, чтобы усилить свое давление.

В июле этого года я снова приехал в Грузию и увидел, что обстановка там еще больше ухудшилась. Парламент утвердил законопроект о запрете любой политической организации, которую правительство считает "враждебной". Группы антиправительственных демонстрантов по-прежнему каждый вечер маршировали по проспекту Руставели, однако демонстрантов стало еще меньше. Возможно, протестующих напугали новые камеры распознавания лиц, установленные вдоль всего проспекта. Грузинской службе "Голоса Америки"***, которая является главным источником беспристрастных новостей из-за рубежа, грозит закрытие. Усугубляя ситуацию, администрация Трампа только что ввела 10-процентные пошлины на все свои товары, хотя валовой внутренний продукт Грузии занимает 106-е место в мире,

Примерно в километре от здания парламента находится площадь Свободы, где в 2005 году состоялось триумфальное выступление Джорджа Буша. В конце своей речи Буш заговорил высокопарно: "Мы живем в исторические времена, когда свобода наступает от Черного моря до Каспийского, до Персидского залива и еще дальше. Когда вы видите, как свободные люди собираются на таких площадях по всему миру, размахивая флагами своих стран и требуя своих богоданных прав, вы можете этим гордиться. Их вдохновляет ваш пример, и они надеются на ваш успех".

*Запрещенное в России экстремистское сообщество.

**Нежелательная в России организация.

***Признан в России СМИ-иноагентом.