«На проспекте два долгожителя — Чернышевский и я»: как живет легендарный саратовский киоск с компакт-дисками в 2025 году.

Часто необычное и уникальное прячется на виду. Так и киоск с CD-дисками. Впрочем, он совсем не прячется — кто хоть раз стоял на светофоре на пересечении улицы Вольской и проспекта Столыпина, мог заметить его пеструю витрину с непонятными юному поколению предметами — музыкальными CD-дисками. Киоск популярен как место для фотографий, на его фоне часто фотографируются, у меня, конечно, тоже есть снимок с CD-дисками позади. Но что это за место, и как оно сохранилось в эпоху стримингов?

Стучусь и захожу внутрь киоска, прошу хозяина разрешения задать ему пару вопросов о киоске. Владелец, мужчина чуть в годах, нехотя соглашается. Его, как и меня, зовут Сергей, ему 63 года.

— Дисками занимаюсь с 1990-го года, 35 лет уже. А музыкой? Музыкой не занимаются, ею живут! На проспекте вообще два долгожителя: я и Чернышевский, — отвечает на мои вопросы владелец точки.

Ему пришла новая партия дисков, и он их раскладывает на витрину, снимая что-то с неё и заменяя на свежие. Каждый диск он упаковывает в отдельный пластиковый футляр, раскладывая их в порядке, известному лишь ему. В продаже в основном западные рок-, блюз-, джаз- исполнители, чей пик популярности прошел лет 20-30 назад.

— Про меня и в газетах писали, и по телевизору репортаж был даже, чего уж тут рассказывать, всё рассказано уже. Я тут до смерти своей, вот тут два метра, их и обживаю, — усмехается Сергей.

В киоск заходит мужчина с усами: «Серёг, пойдем кофе пить?» — это Алексей, приятель хозяина киоска. Дальше беседуем втроем. С приятелем у Сергея разные вкусы, Алексей больше предпочитает шансон, которого почти нет в ассортименте, но мужской дружбе разница во вкусах не помеха.

— Сейчас про то время, когда вы начинали свое дело, время вашей молодости, часто кино снимают. Бывает, и похожие киоски тоже в кадре встречаются, вы как считаете, удается режиссерам и актерам тот антураж передать? — интересуюсь у владельца ларька.

— Хм, ну видел я, как сериал про «Комбинацию» снимали. Не то все это, целостную историю не рассказали. Но молодежи вроде нравится. Кстати, песню «Ой, Серёга, Серёга» знаешь? — интересуется Сергей.

Честно говоря, как истинный зумер, песни я этой не знал, как и большинства групп, которые называл Сергей до этого, но почему-то утвердительно кивнул.

— Ну так вот, эта песня про меня написана! — чуть с гордостью говорит хозяин ларька.

— Да ладно тебе! — возражал Алексей. Но Сергей настаивал на своём: якобы, Юрий Дружков, один из авторов песен для «Комбинации», в шутку написал эту песню про Сергея, и даже включал ему запись за несколько дней до её официального выхода.

Дружков, кстати, тоже торговал в ларьке, но газетами в «Союзпечати».

В основном у Сергея Нерусскова покупают диски «ветераны» саратовского музыкального движения, это место их встречи, где можно перекинуться парой слов о музыке. Любители рока и рок-н-ролла из 1960–1980-х годов, которые собирались в советские годы на вечеринки, чтобы вместе послушать любимую музыку. Чаще всего покупают диски с альбомами таких легендарных групп как Pink Floyd, The Beatles и The Rolling Stones, The Doors и Boney M. Секрет выживания бизнеса прост — два квадратных метра, за которые предприниматель платит копейки.

Раньше в России было около десятка заводов, выпускавших компакт-диски, сейчас осталась всего пара. Из-за санкций многих исполнителей перестали записывать, и Сергею часто приходят остатки серий, выпускавшихся ранее. Кроме того, с самими дисками тоже были проблемы. Какое-то время назад их стали поставлять из Китая, но формат записи музыки не всегда читался плеерами покупателей, из-за чего было много возвратов.

Вскоре в нашу компанию постучался четвертый человек, это был один из постоянных покупателей, мужчина средних лет, его тоже звали Алексей. Он взял несколько дисков, кажется, с блюзом. Сергей специально отложил для него небольшую стопку, что-то перед продажей он включал в проигрыватель, колонки выходили прямо на улицу. Звук, как мне показалось, действительно отличался от того, к которому сейчас привыкли, было больше похоже на живое выступление, а может, я просто оказался под впечатлением от места.

— Почему именно CD-диски слушаете, в чем их особенность? — начал приставать я к покупателю.

— Дома оборудование есть, вот и слушаю, чего ему простаивать, — с улыбкой отвечал Алексей. — А если серьёзно, то звук у дисков глубже, чем у музыки в Интернете, да и обстановка с ней совсем другая, настрой. Я ещё винил собираю, это тоже совсем другое.

— А в чём разница между пластинками и дисками?

— Винил только под сухое вино, никак иначе!

— А диски?

— Тоже под вино, вообще под сухое вино почти всё хорошо. Но и CD вообще подо все можно.

— Сколько с меня? — спрашивает Алексей, забирая четыре диска.

— Тысяча триста, — отвечает Сергей.

— Вот ради чего я здесь — ради тысячи трёхсот, — иронизирует владелец точки.

Все трое отправляются пить кофе.