«Жажда славы»: тревожный полочный фильм с Джонатаном Мейджорсом в роли угрюмого качка-неудачника

В российских кинотеатрах выходит «Жажда славы», последний пока из законченных фильмов актера, чья многообещающая карьера остановилась из-за уголовного дела. Джонатан Мейджорс очень правдоподобно играет неуравновешенного бодибилдера, которому тоже приходится несладко (и тоже в основном по собственной вине).

Киллиан Мэддокс (Джонатан Мейджорс) — одинокий бодибилдер-любитель, одержимый мечтой о больших соревнованиях и журнальных обложках. Пока его реальность не особенно гламурна: он живет в экономически депрессивном районе с тяжело больным дедом-ветераном и работает в супермаркете, где заглядывается на кассиршу (Хейли Беннетт). Стероиды грозят загнать Киллиана в могилу, если это раньше не сделает его взрывной характер: он регулярно грозит кому-нибудь «раскроить череп и выпить мозги, как суп».

В судьбе этого фильма невозможно не углядеть печальную иронию: драма о мужчине, неспособном контролировать свой гнев (это не единственная, впрочем, проблема героя), пошла под откос из-за ровно тех же качеств сыгравшего его актера. «Жажда», представленная на «Сандэнсе» в 2023 году, должна была утвердить Мейджорса, восходящую звезду блокбастеров, в статусе серьезного, претендующего на самые высокие награды актера. Вскоре случилась история с нападением на подругу, фильм лег на полку, Disney отказалась от купленных прав, и вместо запланированного торжественного выхода под «Оскары» картина полтора года спустя тихонько тонет в прокате.

«Оскар» не «Оскар», эта роль — серьезное актерское достижение, и в наименьшей степени это касается физической (безусловно, впечатляющей) трансформации Мейджорса, который из просто здорового лося превратился сперва в боксера в «Криде 3», а сразу после этого — в более чем правдоподобного бодибилдера здесь. Важнее, что ему удается поселиться в голове Мэддокса — странного героя, который вроде бы сложен из разных стереотипов, но в конечном счете как-то выламывается из них, даже вопреки сценарию.

Он человек-невидимка, мечтающий о том, чтобы его заметили. Он фанатик, круглые сутки работающий над своим телом. Он травмированный сирота (отец застрелил мать, а потом себя). Он инцел, чье увлечение приветливой кассиршей, впрочем, скорее поиск собеседника, нежели сексуального партнера (в этом плане у Киллиана все запутанно). Он пациент с глубокими проблемами и, возможно, нарушениями душевного здоровья; мы видим его встречи с психологом (Гарриет Сэнсом Харрис, тем же недавно занимавшаяся в сериале «Агентство»), но не знаем диагнозов. Он может быть вкрадчивым и озлобленным на весь мир, заботливым и жестоким, проницательным и слепым. Иногда превращения и поступки героя кажутся откровенно нереалистичными, но, глядя на Мейджорса, мы забываем об этом: перед нами человек, в голове которого живут черти. И то, что некоторые из них, похоже, настоящие, не имеет в данном случае особого значения.

Режиссер и сценарист Элайджа Байнум открыто списывает со Скорсезе — не столько с «Бешеного быка», сколько с «Таксиста». Дед героя неспроста сражался во Вьетнаме. Как и Трэвис Бикл, Мэддокс в какой-то мере жертва системы — в данном случае, например, вшитого в нее расизма: полицейская машина, поравнявшись с ним на темной улице, автоматически замедляет движение. Но его паранойя живет собственной жизнью. Заглянуть в душу героя помогает его закадровый голос. Он пишет проникновенные письма своему кумиру-бодибилдеру (тут получается больше похоже не на Скорсезе, а на известный клип Эминема).

Мэддокс еще больше Трэвиса проводит время перед зеркалом. Бодибилдинг (в фильме, во всяком случае) — парадоксальная смесь самоистязания и нарциссизма, потребности в восхищении и тотального аутоэротического одиночества. Годы наедине с тренажерами и смесями ради нескольких минут под оценивающими взглядами судей (вопросу «А кто они?» посвящена одна из самых сильных сцен фильма). Культ тела, вступающий в конфликт со всем телесным: килограммы еды, которые заглатывает герой, — просто калорийное топливо. Секс — инструмент, причем неисправный; Мэддокс вообще не любит, когда его трогают.

Жаль, что, как и в его дебюте «Жаркие летние ночи» с Шаламе, Байнум не может сосредоточиться на одном сюжете, а старается впихнуть в два часа сразу несколько разноплановых историй — лирическую, социальную, криминальную, сатирическую и так далее. В результате он не успевает толком расписать ни одну из них, и они повисают в воздухе полуживыми неразвившимися клише: сто первый фильм про слетающего с катушек лузера, который гуглит «как нравиться людям», но не умеет воспользоваться найденной ценной информацией.

Экран очень красиво расцвечен нуаровыми желтым и синим, и мускулы Мейджорса укутаны эффектными тенями. Но в конечном счете смотреть «Жажду» настолько (по разным причинам) тяжело и неприятно, что смысл этой красоты несколько теряется. Все равно вместо обещанного совершенства форм взгляд упрется во вздувшиеся вены и разбитые мечты.