«Диспетчер»: олдскульный триллер режиссера «Любой ценой»

В российском прокате — «Диспетчер», неожиданный фильм Дэвида Маккензи, снятый как в золотые для жанра годы, с изобретательным концептом и меломанским инди-саундреком.

Случалось ли вам случайно раскрывать гостайну или публиковать корпоративные документы внутреннего пользования? Если вас еще не арестовали, то помочь вам может лишь звонок в одну диспетчерскую службу. Анонимный посредник уладит щекотливую ситуацию и помирит тех, у кого документы украли, с теми, кто их украл. Поскольку не все хотят идти до конца (и стартует фильм с короткой истории о человеке, решившем вернуть секретные бумаги владельцам), посредник выступает одновременно и помощником, и наставником, и терапевтом.

Как это вообще работает? Сначала вам отвечает оператор и объясняет правила: разговор не записывается, звоните желательно с разных номеров, а старый мобильник погрузите в соленую воду. И тут же расскажут про причудливую механику общения: поскольку решала слабослышащий (на самом деле нет), он будет отвечать вам через устройство, похожее на нечто среднее между факсом и печатной машинкой (релейный телеком, давший оригинальное название фильму). Посредник получит ваши реплики текстом и ответит вам тоже текстом, который затем озвучит оператор.

Такая сложная механика позволяет фиксеру остаться полностью анонимным, операторам — ни в чем напрямую не участвовать («Мы просто помогаем общаться слабослышащим людям»). И также дает дополнительную возможность замечательному актеру Ризу Ахмеду не учить реплики и бесподобно играть разные степени озадаченности, фрустрации и вовлеченности одними только движениями бровей.

Ахмед играет безымянного — до определенного момента — решалу, человека с мутным прошлым и тоскливым настоящим. Живет в малюсенькой квартире с коллекцией виниловых пластинок во всю стену, отмалчивается на собраниях анонимных алкоголиков, избегает близости с кем бы то ни было. Все меняется после обращения Сары (Лили Джеймс) — сотрудницы медицинской корпорации, у которой есть на руках документы, доказывающие, что выпущенные на рынок пестициды смертельно опасны не только для вредителей, но и для людей. За Сарой следят сотрудники корпоративной безопасности (трио Сэма Уортингтона, Уиллы Фицджералд и Джареда Абрахамсона так и напрашивается на полнометражный или даже сериальный спин-офф), а еще она явно нравится нашему герою. Доходит до затяжных разговоров перед сном и рекомендаций любимой музыки.

«Диспетчер» — фильм настолько же очаровательно старомодный и аналоговый, как и его главный герой. Он бежит маршрутами «Марафонца» и заставляет вспомнить как параноидальные триллеры 1970-х («Разговор», «Заговор „Параллакс“», «Три дня Кондора»), так и корпоративные страшилки более поздних лет («Свой человек», «Майкл Клейтон», «Темные воды»). Но это не ностальгический оммаж любимому кино, а честная попытка сделать крепкий полнометражный триллер в середине 2020-х, когда этот жанр практически целиком переместился на телевидение и стриминги. Попытка тем более ценная, что для режиссера Дэвида Маккензи это первый подобный опыт.

Маккензи вообще очень странный автор, всегда балансировавший (с переменным успехом) между условно фестивальным и коммерческим кино. Ему явно не хочется повторяться, поэтому каждым новым фильмом он открывает для себя и новую жанровую карту: драмеди «Бабник» с самым интересным использованием Эштона Кутчера, фантастическая мелодрама «Последняя любовь на Земле» с незабываемым дуэтом Евы Грин и Юэна Макгрегора и шок-сценами вроде поедания почвы, тюремная драма «От звонка до звонка», неожиданно ставший большим хитом и практически народным фильмом вестерн «Любой ценой» по сценарию Тейлора Шеридана, исторический эпос «Король вне закона» про родную для режиссера Шотландию. И всякий раз Маккензи делает как бы чистый жанр, но с попытками вплести туда что-то свое или не слишком привычное.

«Диспетчера» легко представить как кино из 1990-х, снятое если не Дэвидом Финчером, то хотя бы Филлипом Нойсом. Вот только там и экспозиция была бы покороче, и романтическая линия более очерчена, и экшен-сцен побольше. Но прелесть фильма Маккензи именно в этих едва заметных отклонениях от нормы. Режиссер не изобретает жанр и — не приведи господь — не намеревается совершать его деконструкцию, но использует знакомые ингредиенты в не совсем привычных пропорциях, минимизирует количество специй в классическом рецепте. Фильм чуть медленнее и меланхоличнее, чем требует сюжет, куда более чуток к героям, нежели предполагает сценарий. В частности, схематично выписанная линия с анонимными алкоголиками расцветает благодаря дуэту Ахмеда и Исы Дэвис, играющей тут спонсора главного героя. Хочется отметить и неординарный выбор саундтреков и музыкальный вкус постановщика вообще — много ли вы видели триллеров с андерграундной нью-йоркской сценой 1980-х и Xiu Xiu в трек-листе?

В «Диспетчере» есть моменты чистейшей поэзии, а редкие переглядки и объятия дают больше романтики и чувственности, чем иные современные мелодрамы. Но это триллер, и триллер отличный. Как и полагается жанру, воздух здесь предельно наэлектризован, паранойя тотальна, а подвох чудится везде. Доверять можно только себе, но для этого нужно быть честным с самим собой. Программа двенадцати шагов приводит и не к таким открытиям.