10 причин не любить Джима Джармуша

Его последний на сегодняшний день фильм «Патерсон» – пик возмутительной асоциальности. Главный герой Патерсон – водитель автобуса. Так ведь нет, чтобы про профсоюзы и борьбу за достойную жизнь! Напротив, Джармуш гнет свою линию, делает водилу поэтом-любителем и блещет эрудицией, выбирая местом действия родину поэта-классика Уильяма Карлоса Уильямса и проводя высоколобые параллели с художником Жаном Дюбюффе, работавшим метеорологом на Эйфелевой башне. Где настоящая, с грязью и кровавым потом, жизнь? Что за травоядные персонажи? И ведь таких Джармуш отстаивает с самого начала карьеры.

По поводу не менее пассивного героя «Вечных каникул» журналисты интересовались, мол, где конфликт с враждебной средой – как принято у других. А Джармуш в ответ: «В фильмах, о которых вы говорите, всегда присутствуют насилие и жестокость, и герои, выброшенные в этот опасный мир, сами становятся безжалостными. У меня ничего этого нет. Не потому, что я против насилия в кино. Просто я хочу, чтобы зрителю ничто не мешало наблюдать за внутренней жизнью героя, жизнью в духовной сфере». Прелестно.

Совсем. Хуже, чем в СССР. Отношения Патерсона с подругой, художницей-самоучкой, которая хочет стать кантри-певицей и королевой капкейков, не более сексуальны, чем его же отношения с французским бульдогом Марвином. За 40 лет в кино (если считать с момента поступления в киношколу при Нью-Йоркском университете) Джармуш позволил одну-единственную сцену с «обнаженкой» – вполне, впрочем, невинное появление абсолютно голой героини по имени Лолита в «Сломанных цветах». Болезненное целомудрие.

В самом широком смысле. Говорят, даже мобильным телефоном не пользуется. И с компьютером точно не в ладах. Ладно, это его личное дело. Но в такого же ламера он превращает и несчастного мечтателя Патерсона – тот от руки пишет стихи в «секретную тетрадь», не делая копий. (Спойлер!) За это он расплачивается: тетрадь сгрызает неразумный бульдог. Никакого сочувствия, так Патерсону и надо.

Ладно бы только в плане гаджетов. Но и музыку он предпочитает несовременную. Разок позаигрывал с хип-хопом – в пародийном гангстерском фильме «Пес-призрак: Путь самурая», для которого саундтрек делал Ризза из Wu-Tang Clan – и все; да и то из желания примодниться, не иначе. Некоторым это, правда, нравится. Вот Сергей Шнуров в одном интервью говорил:

– Я смотрю кино до 85-го года. Я так решил. Мне нравятся первые звуки диско, которое только появляется в кино, тащит фанк...

– А после 85-го? Тарантино, братья Коэны, Джармуш – что, не катит?

– Катит. Но они саундтреки берут старые.

Человеку, на минуточку, 72 года, а он забавляется хипстерскими финтифлюшками.

Нет, они не мизантропичны, не безысходны, и большинство легко можно назвать комедиями. Но это таааааакие грустные комедии! У Джармуша есть духовный брат-близнец, запойный финнский гений Аки Каурисмяки. В знаменитом фильме Аки «Облака уплывают» герой лил слезы не только по причине увольнения с работы, но и потому что кинотеатры в округе показывали только грустные фильмы – «Деньги» Брессона, «Аталанту» Жана Виго и «Ночь на земле» Джармуша. Понимаем плачущего финна.

Нет, в «Патерсоне», кажется, не курит никто, но попробуй, забудь коллажный шедевр «Кофе и сигареты». Там все многообразие человеческих отношений рождалось из необязательного трепа и пауз между затяжками. А как позерски Джим пускает дым, появляясь в эпизоде фильма Уэйна Ванга и Пола Остера «С унынием в лице» (Blue in the Face). И в итоге за время написания этого текста мы извели полпачки сигарет. Виноват Джармуш, конечно.