Столовая СССР. Гороховый суп с дымком и вечная запеканка

Столовая СССР — это был не просто пункт питания, это был социальный институт, театр гастрономической дисциплины и арена вкусов, которые больше нигде не встречались — и слава богу, и жалко одновременно.

Давайте, присядем к обтёртому столику с клеёнкой, возьмём поднос, встанем в очередь и пройдём этот ритуал как полагается.

Гороховый суп с дымком: легенда алюминиевых кастрюль

Гороховый суп в столовой — это был всегда сюрприз. Никогда не знал, будет ли он густым, как каша, или жидким, как предательство. Но всегда — с той самой непонятной "копчёной" нотой, которую прозвали "дымком".

В чём секрет

Горох чаще всего разварен в пыль, и это было прекрасно. Ни тебе текстуры, ни фасонистых кусочков — однородная масса питательной тоски.

Дымок — это не копчёные рёбра, не колбаса. Это кусочек косточки с душком или иногда просто жидкий "жидкий дым", когда повар был смелым и творческим.

Подача: металлический половник, нержавеющая миска, немного зелени — из банки с водой. Иногда сверху плавала маленькая лужица жира — как печать качества.

Что чувствовали:

• Наелся, согрелся, жить можно
• Хоть бы один горошек остался целым!
• С дымком… но с каким дымком?!

Вечная запеканка: бетон вкусов из детства

Запеканка — это основной десерт, второе блюдо и наказание за плохое поведение одновременно.

В СССР знали всего три вида запеканки:

• Творожная
• Манная
• Неопределённая (подозревается, что там был макароны, творог, манка и уныние).

Особенности:

Форма — всегда нарезана ножом, который не мылся между блюдами. Ровные квадратики, как из кирпича.

Консистенция — от "резиновый пенопласт" до "мокрая губка".

Соус — сладкий, тягучий, похож на разведённую сгущёнку. Иногда — просто жидкий кисель, и это уже верх элегантности.

Вкус — "ну… не противно".

А чем запивали?

• Компот из сухофруктов. Цвет — буро-фиолетовый, вкус — концентрированная осень. Иногда попадался одинокий чернослив, и тогда это считалось удачей.
• Кисель. Либо питьевой (разлит в гранёный стакан, еле льётся), либо ложечный, где ложка стоит сама.
• Чай в гранёном стакане, в подстаканнике или просто на блюдце — всегда с запахом не мытого алюминия.

Зачем мы всё это ели?

Потому что это было тепло, просто, стабильно. Потому что после такой еды ты был не счастлив, но сыт, а это в СССР было важнее. Потому что у всех был одинаковый вкус детства, и у всех он был из алюминиевой миски.