Добрейший Князь Тьмы: не стало Оззи Осборна
23.07.2025
Двадцать второго июля в Бирмингеме на 77-м году жизни скончался один из самых выдающихся представителей эпохи классического рока — Джон Майкл Осборн, более известный всему миру как Оззи.
В песне Ordinary Man с одноименного альбома Оззи Осборна, вышедшего в 2020 году, есть следующие строки: «Я был плохим, надменно возносился выше небес. Видимо, дело в том, что я не хочу умирать обыкновенным парнем. Я доводил маму до слез, не знаю, почему я вообще еще жив. Наверное, мысль об уходе в мир иной, будучи обычным человеком, мне претит...».
Это не просьба о сочувствии и не рок-н-ролльная бравада, а иллюстрация неизбежно приближающейся грустной развязки. В позднем творчестве Оззи апокалиптичные нотки встречались все чаще, от одних только названий некоторых песен веяло безысходностью: Straight to Hell (Прямиком в преисподнюю), Under the Graveyard (Под могилой), Nothing Feels Right (Все плохо), Dead and Gone (Умер, и дело с концом).
Впрочем, Осборн лихо жонглировал мрачными понятиями и образами еще со времен ранних альбомов Black Sabbath. Напомним, стилистика этого великого коллектива, ставшего «крестным отцом» жанра хеви-метал, изначально не предполагала «телячьих нежностей». Оззи сотоварищи (помимо вокалиста, в группу входили гитарист Тони Айомми, басист Гизер Батлер и барабанщик Билл Уорд) договорились исполнять страшную музыку, нанизывая на нее тексты с инфернальным содержанием.
Но в случае с печальными произведениями, созданными Оззи в последние годы, мысль о заигрывании с силами зла приходит в голову в последнюю очередь. Музыкант действительно скверно себя чувствовал. И слова из песни «Обыкновенный человек» («Don't forget me as the colours fade / When the lights go down, it's just an empty stage» — «Когда цвета поблекнут, не забывайте меня, свет гаснет, и остается лишь пустая сцена») можно воспринимать как эпитафию. Впрочем, к грустному концу, как ни прискорбно признавать, Осборн шел (правда, с перерывами) довольно давно...
В 1978 году, после релиза альбома Never Say Die (последнего диска Black Sabbath, записанного в оригинальном составе), встреченного довольно прохладно, Оззи с треском выгнали из группы. Он напрашивался не первый год: постоянные пьянки и оргии, неадекватное поведение, регулярные прогулы репетиций и сессий звукозаписи — Осборн всеми силами демонстрировал непрофессиональное отношение к делу.
Однако увольнение не помогло певцу встать на путь истинный. Напротив, Оззи окончательно слетел с катушек. Печальный конец мог бы настичь «Великого и Ужасного» (после Осборна так стали бездумно называть многих, склонных к эпатажу, рокеров) еще в конце 1970-х, но ему повезло. В жизни артиста появилась Шэрон Арден, уже тогда имевшая репутацию бизнес-леди рок-н-ролла.
Ставшая одновременно супругой и менеджером Оззи, Шэрон не сумела в одночасье изгнать всех бесов из взбалмошного вокалиста. Судя по ее воспоминаниям, львиную долю времени «Князь Тьмы» (еще одно, в данном случае почти официальное прозвище Осборна) проводил под кайфом, и она сама неоднократно была на волосок от гибели. Оззи то душил ее, то топил, то гонялся за ней по дому с пистолетом.
Но унаследовавшая от отца расчетливый ум (Шэрон была дочкой одного из наиболее одиозных импресарио шоу-бизнеса — Дона Ардена), женщина поняла: в лице Осборна она получила алмаз, который нужно лишь отшлифовать. Ведь Оззи на самом деле необычайно талантлив: его просто надо заставить работать. Шэрон действовала методом кнута и пряника, и уже первый сольный альбом Осборна (пластинка Blizzard Of Ozz, самая продаваемая в его личной дискографии) доказал, как минимум две вещи. Во-первых, выяснилось, что Оззи способен построить головокружительную карьеру самостоятельно — без группы, какой бы титулованной она ни была. А, во-вторых (и это, пожалуй, важнее): Осборн — отнюдь не тот оголтелый безумец, каким его представляла прессв: напропалую бухающий и колющийся, откусывающий головы голубям и летучим мышам, орущий садистским тембром песенки-ужастики про власть тьмы, упырей, вампиров и прочую чертовщину. За эпатажным имиджем скрывается ранимая и чуткая душа. Достаточно вспомнить некоторые трогательные композиции, которыми отмечен сольный творческий путь музыканта: Goodbye to Romance, Mama, I'm Coming Home, I Just Want You, See You On The Other Side, Dreamer и ряд других. Поговаривали, что лирическому дару Оззи завидовал даже Пол Маккартни...
Почти полвека Оззи и Шэрон тянули лямку главного семейного рок-подряда современности. Пластинки музыканта раскупались, билеты на концерты по всему миру стремительно распродавались, и даже сомнительное, демонстрировавшееся по MTV в начале ХХI века реалити-шоу «Семейка Осборнов», где глава семейства носился по дому в нижнем белье, не смогло уничтожить славу Оззи как одного из незаурядных артистов в истории поп-музыки.
С чисто арифметической точки зрения, достижения Оззи впечатляют: за 45 лет (с 1980-го по 2025-й) Осборн как сольный исполнитель выпустил 13 студийных и 5 концертных альбомов, записал порядка полусотни синглов, 15 из которых входили в Тор 10 чартов по обе стороны Атлантики. В качестве вокалиста группы Black Sabbath Осборн включен в Зал славы рок-н-ролла США, а в не менее известный Зал славы британской музыки он входит и как участник группы, и как сольный исполнитель...
Очевидно, что сомнительная слава остаться в людской памяти неприметной «серой мышью», о чем с грустью пел Оззи в Ordinary Man, музыканту не грозит. Но его опасения относительно собственного физического здоровья были, увы, не беспочвенны: последние шесть лет Осборн боролся с болезнью Паркинсона, в той или иной мере бывшей следствием не всегда здорового образа жизни. Оззи неоднократно лечился от алкоголизма, пять лет назад у него была диагностирована эмфизема легких, развившаяся вследствие курения, а в феврале 2025 года Шэрон Осборн сообщила, что в результате болезни музыкант утратил возможность ходить и передвигается исключительно в инвалидном кресле...
Но Оззи Осборн не был бы Оззи Осборном, если бы не ушел гордо и красиво — как и подобает истинному герою рок-н-ролла. Ведь недуг на голосе артиста практически не отразился, что позволило ему принять участие в прощальном концерте. Последний раз Добрейший Князь Тьмы появился на публике двадцать дней назад: 5 июля в Бирмингеме, в городе, где артист родился и умер (а также, где в 1968 году была основана прославившая его на весь мир группа Black Sabbath), состоялся мега-концерт под названием Back to Beginning.
В мероприятии, заявленном как прощальный концерт Black Sabbath, приняли участие признанные корифеи тяжелого рока. На протяжении нескольких часов группы Metallica, Guns n'Roses, Slayer, Anthrax, Pantera, Alice in Chains, Mastodon и многие другие исполняли песни из репертуара Black Sabbath и сольного Оззи. Шоу завершилось финальными выступлениями группы и самого Осборна, который пел, сидя на троне. Более достойной коды для человека, ставшего голосом хэви-метал, его некоронованным королем, и быть не могло.
Фото: Сергей Бобылев/ТАСС, AP/ТАСС, ZUMA/ТАСС, ASSOCIATED PRESS/ТАСС и Игорь Иванко/АГН «Москва»