После отсидки Техник продолжил эпатировать публику с той же интенсивностью, что и раньше: демонстрировал употребление в клипах, скандально выступал на «Versus Баттле», записывал видео с угрозами. Количество мемов росло в геометрической прогрессии, а фриковатый рэпер в маске обезьяны становился все более узнаваем — поначалу преимущественно в рэп-среде, а затем и просто в интернете. Став широко известным как герой множества мемов, он постепенно стал и самым популярным (может быть, наравне с Гуфом) персонажем видео про реабилитацию наркоманов. Не будет преувеличением сказать, что он стал одним из факторов популяризации этого жанра на ютьюбе. Людям просто было интересно узнать, как там дела у Паши, а тот, в свою очередь, всегда охотно и без приукрашиваний рассказывал о пережитом.
Герой поколения интернета: каким мы запомним Пашу Техника и почему он останется знаковой фигурой
И однажды настал момент, когда Техник-блогер и Техник-шоумен затмили славу Техника-музыканта настолько, что пришлось буквально переоткрывать его основную ипостась для массовой публики.
А за прошедшие годы Техник не терял времени и успел поработать едва ли не с большей частью русского рэпа. Гуф, «Рыночные Отношения», РЖБ, Vacio, Gone.Fludd, Scally Milano, The Chemodan, Слава КПСС, «Алкоголь После Спорта», ЛСП, «Бухенвальд Флава», эхопрокуренныхподъездов, i61, Metox, THRILL PILL и MORGENSHTERN. Список этот можно продолжать долго: он был любим и уважаем многими поколениями артистов. Каждый видел в нем своего — экспериментального музыканта, юродивого, бывшего зека, панка и провокатора, поэта трагической судьбы, простого искреннего парня. Он и был всеми этими архетипами, разными сторонами отпечатавшись в народном восприятии.
В поздних треках Паши все меньше оставалось милого абсурда и все больше откровенной грязи. Воспринимать это подчас было тяжело, и происходящее в треках трудно было не соотносить с обстоятельствами его жизни, которая все больше напоминала криминальную трагикомедию. По сути, она стала сериалом, который нет-нет да смотрела вся страна, неизменно сопереживая главному герою. Очень органично он стал персонажем почти что сказочным — с обязательной суперспособностью выходить целым и невредимым из всех передряг, оставаясь при этом собой. За это его и полюбили очень многие.
Не стоит заблуждаться, думая, что Паша был безобидным ангелом. Подобно большинству долго и тяжело употребляющих людей, он мог вести себя агрессивно и пугающе. Хватало и людей, чей опыт взаимодействия с ним был однозначно негативным. Но и эта противоречивость укладывалась в образ обаятельного засранца.
Как бы то ни было, русский рэп потерял свою самую харизматичную легенду, но культура в целом обрела первого народного героя со времен ухода Эдуарда Лимонова. Здесь важно оговориться, что Техник прежде всего герой поколения интернета — тех, кто рос, смотря ютьюб, а не телевизор, то есть прежде всего миллениалов и зумеров. Едва ли он будет близок и понятен старшему поколению, в то время как для тех, кто помладше, он был близок и понятен, несмотря на разницу в возрасте. Им же и предстоит в полной мере осмыслить его феномен и влияние.