«Зачем вы пошли в баню? У вас что, дома ванной нету?!» — этот вопрос казался вполне логичным еще в середине семидесятых, когда на экраны вышла «Ирония судьбы». Сегодня возможность помыться у себя в квартире окончательно стала нормой. Тем не менее бани вновь набирают популярность. Наверное, у каждого сейчас есть знакомый, который хотя бы иногда ходит в сауну или хамам. Общественные бани становятся городской достопримечательностью, которую обязательно стоит посетить. По ним составляют гиды, о них пишут книги. Как так произошло? Что сегодня люди во всем этом находят? Журналист Собака.ru Константин Крылов лично отправился в тур по разным баням, поговорил с любителями пара и владельцами заведений, чтобы найти ответы на эти вопросы.
«Должен предупредить, для неподготовленного человека это может выглядеть диковато», — предупреждает меня Герман, один из постоянных посетителей общественных бань «Нептун», что на Васильевском острове. И тут же уточняет: «Баня не в лучшем косметическом состоянии».
Зданию больше 100 лет — его построили в 1907 году, и это заметно. Косметического ремонта здесь явно не было давно, не говоря уже о капитальном. «Это изначально были бани для бедноты», — добавляет Герман, проводник по дивному и новому для меня миру. Сам я в последний раз был в бане еще в конце 2010-х, когда командировка занесла меня в одну из деревень Архангельской области.
Экономия тут чувствуется повсюду. Как характеризует «Нептун» Анна Полякова, исследовательница банной культуры и автор блога NUDE, — это «место для бывалых, крепких и неприхотливых». Впрочем, таких вечером в воскресенье набираются почти полные бани.
Анастасия Семенович
Искусствовед и арт-журналист, составительница путеводителей по петербургским общественным баням:
«Я больше 10 лет ходила в "Нептун" каждую неделю. Там всегда была более или менее возрастная аудитория, хотя были и девчонки моего возраста. Я приехала учиться в Академию художеств, поселилась в общежитии, постоянно простывала и баня мне помогала по здоровью. Я болеть перестала с тех пор, как стала ходить туда. Кроме того, это была приятная возможность уйти из тесной комнаты. Можно было побыть наедине с собой, как бы ни странно это звучало в общественной бане».
«Тут запросто можешь увидеть кого угодно»
«Я езжу в командировки по стране и уже порядка 30 бань посетил, — рассказывает Герман, сам он по профессии геодезист (здесь вообще много геологов и геодезистов). — Как по мне, то чем хуже, тем лучше. Если в бане два класса, то я обязательно пойду туда, где ниже. В этом больше правды, ближе к людям. Для меня это что-то типа исследовательского интереса».
В это время мужчины за тридцать (а часто и за сорок) в полотенцах, халатах и без оных сидят вокруг двух небольших столов, накрытых дешевыми скатертями и заставленных бутылками и снедью самой разнообразной стоимости и происхождения. В дальнем углу отдыхает гость, которого Герман представляет как человека, который парил «еще бандитов в 90-е».
«Тут запросто можешь увидеть кого угодно, — рассказывает мой собеседник. — Люди, которые занимают впечатляющие должности, у них увесистые звезды на погонах, все равно идут сюда — не потому что нет денег. Просто здесь перед ними никто не лебезит, тут нет иерархии».
Анастасия Семенович
Искусствовед и арт-журналист, составительница путеводителей по петербургским общественным баням:
«Бани — одно из немногих очень демократичных пространств, они уравнивают всех. Вы все там одинаково голые, одинаково паритесь. Это сближает, это досуг не в формате бесконечного потребления — кафе, ресторан. Это что-то хтоническое, у вас есть печка, вы все "пляшете" вокруг, чтобы сделать себе хорошо».
Сердце любой бани — парилка. В «Нептуне» — это небольшое отделанное деревом помещение с очень тусклым светом, который скорее подчеркивает темноту, нежели ее разгоняет. В одном из путеводителей говорится, что пар здесь мягче, чем в других общаках (так любители попариться называют общественные бани в противовес частным саунам). Впрочем, человеку непривычному пар здесь может показаться достаточно злым.
Слева находится полок — место, где можно лечь под веники. В данном случае под веники своих товарищей. «Я люблю, когда в парилке есть полок, когда ты можешь положить человека и с ним работать вениками, — объясняет Герман. — Возникает контакт между людьми. Это особый вид отношений, когда ты заботишься о ком-то».
Анна Полякова
Исследовательница банной культуры и автор блога NUDE:
«Общак отличается по району, по компаниям, созданным годами, конечно, по пару, по культуре быта и услугам. Иногда удобно сходить под боком, а иногда важно уехать в другой район за любимым паром, иногда баня — это целое путешествие, например в Сестрорецкие с озером или выход в свет, как в Фонарные».
«Случился тренд на русскость»
«2026 год уже законтрактован, а 2027-й еще нет», — говорит молодой человек лет 30–35 своему соседу. В будний день около 16 часов в Мытнинских тоже многолюдно. Правда, публика разительно отличается от завсегдатаев «Нептуна». Впрочем, как и сами бани — здесь все современно, чисто, в парилке стоит не мрак, а приятные сумерки с мягким желтым светом.
«Понимаешь, там плавающий бюджет», — обсуждает еще одна пара посетителей. Атмосфера чуть больше похожа на обед в небольшом ресторане возле бизнес-центра. За исключением того, что все сидят потные и голые. Впрочем, говорят тут не только о делах: кто-то обсуждает поездку за город, кто-то — болезнь ребенка. Средний возраст посетителей ниже, чем в «Нептуне» — на первый взгляд большинству тут лет 25–40. Вениками друг по другу «работают» лишь отдельные небольшие компании, остальные сидят и потеют, сами обмахиваясь вениками (что, впрочем, возможно, свойство не бань, а тех, кто ходит сюда по будням).
Анастасия Семенович
Искусствовед и арт-журналист, составительница путеводителей по петербургским общественным баням:
«Еще лет десять назад считалось, что городская общественная баня — это что-то с советским ремонтом и грязное. Со временем началась волна ремонтов и реорганизаций — многие бани привели в порядок. Параллельно произошла некая нормализация. Я сама знаю людей, которые раньше брезговали общественной баней, а сейчас каждую неделю ходят в ближайшую к дому общественную парную».
«В последнее время сюда приходит очень много молодежи, — подтверждает в беседе с Собака.ru Андрей Богданов, главный инженер Мытнинских бань. — В среднем среди посетителей на четырех мужчин одна женщина. Однако девушек тоже добавилось значительно. Часто ходят компаниями — по две-три подруги».
По словам собеседника редакции, бум новых посетителей — а их стало «в два с лишним раза больше», чем в 2021-м году — начался после недавнего ремонта. Впрочем, Богданов связывает рост посещаемости не только с тем, что бани обзавелись новым кафелем, современной сантехникой, шкафчиками с магнитными замками и даже такими буржуазными излишествами, как фен. По его мнению, горожане потянулись к русским традициям.
«Мы — настоящая русская баня, у нас печи построены архангельскими поморами 135 лет назад, — с гордостью говорит собеседник Собака.ru. — Чтобы их восстановить я ездил в Архангельскую область, ходил по деревням, месяц там прожил, меня учили делать те самые печи».
Вообще об истории петербургских банях говорят не меньше, чем о паре и купелях. На входе в Мытнинские бани посетителей встречает табличка о том, что это место не закрывалось даже в Блокаду. Ямские с гордостью пишут на своем сайте, что были основаны 1859 году. Представители Фонарных бань в комментарии для Собака.ru отмечают, что их заведение — «старейшая именно общественная городская баня», в которой «уже более 150 лет встречаются гости».
Анна Полякова
Исследовательница банной культуры и автор блога NUDE:
«Почему миллениалы и зумеры заинтересовались баней? Ищем корни и самоидентификацию, любим здоровье вместе с техно, случился тренд на русскость».
«Пижма, донник и горная полынь»
«Здесь вы сможете отдохнуть и побыть наедине с собой и своими мыслями», — говорит мне банный мастер. Ближайшие четыре часа ему, банщику и массажисту, предстоит разбавлять мое одиночество и раздумья о жизни в банном спа-комплексе Siberia, что на Обводном канале (консалтинговая компания Nikoliers называет открытие этого комплекса «одним из наиболее значимых событий на данном рынке»).
Это не общественные бани — здесь не встретишь посторонних, а посещение предусматривает не простой визит с оплатой по часам, а предварительно составленную программу в тематических комнатах. Мне досталась «Монастырская» комната, что называется, в русском стиле.
Сергей Нестеров
Идеолог и сооснователь банного спа-комплекса Siberia, главный судья национальной банной ассоциации РФ:
«Баня теперь — атмосферное, стилизованное пространство с обязательной концепцией. Какого бы формата она ни была, там всегда есть интересная идея. Особенно это заметно в частных и слотовых банях, где каждая программа — это история, легенда, отдельный мир».
Происходящее здесь выглядит, как нечто среднее между дегустацией в премиальном ресторане и иммерсионным представлением (в том числе с полным погружением в купель). Все открывается, по-монастырски, комплиментом от шефа, все блюда с ярким вкусом — соленья, мед, ягодный чай.
Само парение происходит на роскошном полке покрытом еловыми лапами (ими же от жара заботливо укрывают голову). Вкусовой опыт сменяется обонятельным — к пару добавляются ароматические масла. «Пижма, донник и горная полынь», — перечисляет запахи банный мастер. В какой-то момент доходит до ладана (если учесть еловые лапы и то, что парение происходит под колокольный звон, главное — не поймать себя на мысли о собственном отпевании).
Как подтверждают в Фонарных банях, коллективные аромопарения пользуются «наиболее стабильным спросом» у посетителей премиального сегмента. Людям важно не просто получить отдельную услугу, а прожить цельный, продуманный «сценарий визита».
Между сеансами парения — белый квас на сосновых шишках, купели с водой разных температур, в которых банный мастер помогает висеть в воде. Есть возможность полежать на кровати-качалке и пройти сеанс массажа. Ни одно из пяти основных чувств не остается без своей порции впечатлений. Кажется, что это как раз главная идея такой программы — не просто попариться, а дать пищу буквально всем органам чувств.
Сергей Нестеров
Идеолог и сооснователь банного спа-комплекса Siberia, главный судья национальной банной ассоциации РФ:
«В отличие от традиционных общественных парных, здесь все продумано для шоу: сложные световые и звуковые сценарии, полукруглые или атриумные полки, чтобы каждый гость мог видеть происходящее. Суть в том, что парение превращается в иммерсивный спектакль. Гости не просто посещают баню, а проживают историю. Это театр, где пар — часть декораций».
«Ты же не ешь одно и то же»
Впрочем, как бы ни выглядела баня, ее посетители и владельцы чаще всего упоминают людей, которые здесь собираются. Как отмечает Сергей Нестеров из спа-комплекса Siberia, сегодня любители париться собираются в маленькие и большие сообщества, часто даже не объединенные посещением одной общей для всех бани.
Сергей Нестеров
Идеолог и сооснователь банного спа-комплекса Siberia, главный судья национальной банной ассоциации РФ:
«Например, существует банный предпринимательский клуб в Сколково — это сообщество бизнесменов из разных сфер, которые регулярно посещают бани своим коллективом. Они не только парятся, но и обсуждают дела, обмениваются опытом, выстраивают полезные связи, путешествуя по разным банным комплексам».
Сообщества вокруг бань бывают очень крепкими, подтверждает журналистка Анастасия Семенович. «Когда бани открылись после ковидного карантина, — вспоминает она, — из ближайших к моему дому раньше всех открылись Чкаловские, но там почему-то исчезла возможность льготной помывки. В то время туда ходила женщина-юрист, она составила бумагу губернатору, и мы все там буквально в предбаннике голые подписывали бумагу, чтобы вернуть банные субсидии».
Герман
Постоянный посетитель бань «Нептун»:
«Здесь за день рождения проставляются. Последняя баня в году тут вообще как праздник. Как и открытие нового сезона, когда все соскучились друг по другу. Вообще у меня возникло такое наблюдение: чем старше ты становишься, тем сильнее жизнь людей растаскивает. Ты редко видишь друзей, знакомых, но вот банных людей видишь каждую неделю. Люди здесь не за красотой, а за компанией и процессом. Баня дает тебе тепло, и компания — тепло».
Спрос на это тепло не ослабевает, а, судя по всему, только нарастает. «Мы видим устойчивый интерес к банной культуре и с осторожным оптимизмом смотрим в следующий год. Предсказуемо появление новых проектов с разной философией, также интересно, будут ли обновления уже действующих банных комплексов — именно от этого зависит разнообразная банная среда города», — говорят Собака.ru в Фонарных банях.
Анна Полякова
Исследовательница банной культуры и автор блога NUDE:
«Баня — такая же жизнь, ты не ешь одно и то же, каждый день отличается.Иногда хочешь, чтобы тебя парили, а иногда — чтобы никто не трогал. Иногда хочется контраста после жаркого яркого пара, а иногда — томиться в мягком пару целый час. Мы ходим в ресторан перекусить или по особым поводам, иногда хотим суши, а иногда — борща. В бане — так же».