Какие-то воспоминания, особенно неприятные, сами собой исчезают из человеческой памяти. Даже если речь идет о физических объектах, продолжающих существовать и являющихся в буквальном смысле фундаментом среды обитания сотен тысяч людей. Когда в 1980-е годы спортсмен и ресторатор Норри Роуэн случайно обнаружил заброшенный тоннель в одном из своих пабов в британском Эдинбурге, он и представить не мог, какое открытие его на самом деле ожидает. Тоннель привел в многоэтажные подземелья, когда-то, давным-давно, заполненные строительным мусором. Это было сделано, чтобы изгнать оттуда людей, сделавших подвалы настоящим невидимым городом в городе. Городом для нищих, бездомных и преступников. Местом, с которым связаны черные страницы в истории столицы Шотландии. Начиналось все с масштабного урбанистического проекта, а превратилось в одну из популярных современных туристических достопримечательностей, эксплуатирующих тягу многих к необъяснимому.
Город льда и пламени
Эдинбург, главный по статусу, но второй по количеству жителей город Шотландии, запоминается в том числе своим необычным рельефом. Сотни миллионов лет назад на его месте находился вулкан, но со временем он потух, лава остыла, образовав базальтовую скалу. Затем в дело вступили ледники, при движении уносившие с собой мягкие осадочные породы. Со всех сторон у горы остались отвесные стены, лишь с востока сохранился более пологий склон.
Такая геологическая формация получила название crag and tail, «скала с хвостом».
Из-за своей формы образование как нельзя лучше подходило для обороны. Неудивительно, что здесь в итоге поселились люди. На вершине скалы возник замок, а вдоль «хвоста» — город, центральная улица которого (идущая по самому гребню к Холирудскому дворцу, резиденции сначала шотландских, а потом британских монархов) получила в итоге названия Хай-стрит и Королевская миля. Такая планировка, бывшая в средние века для Эдинбурга спасением, в Новое время стала для него проклятием.
Небоскребы прежнего времени
Эдинбургский «хвост» длинный, но узкий, поэтому уличную сеть местного Старого города сравнивают со скелетом рыбы. На «хребет» Королевской мили нанизано множество перпендикулярных коротких переулков, где и строились дома. По мере роста населения они становились все выше и выше, ведь жители предпочитали селиться под защитой замковых и городских стен. Переулки, или, точнее, тупики, как их там называли, сужались, превращаясь в темные проходы, над которыми нависали громады порой 7- и 8-этажных зданий, удивительно высоких для того времени.
Эти прародители небоскребов современности отражали социальную структуру того времени.
У самой земли, где не хватало света, зато в достатке было выбрасываемых из окон отходов и мусора, селились самые бедные жители Эдинбурга. Под крышей жили горожане побогаче, которым, однако, приходилось преодолевать множество лестничных пролетов. Наконец, между ними обитали самые состоятельные эдинбуржцы, чьи квартиры занимали «золотую середину». Но на любом уровне люди жили очень скученно, ведь население города постоянно росло, а места на «хвосте» больше не становилось. Создание обширного подземного пространства и стало ответом на эту проблему.
Мосты Северный и Южный
К XVIII веку Эдинбург был настолько перенаселен, что не мог не выплеснуться за пределы Старого города. К северу от него возник город Новый. Начали осваиваться и южные территории, где, например, разместился кампус очень уважаемого в то время университета. Но связность всех этих районов между собой была очень плохой, ведь их разделяли достаточно глубокие долины. В 1753 году городские власти наконец добились одобрения парламента на финансирование работ по преодолению естественных препятствий для развития шотландской столицы.
Первым делом, с 1763 по 1772 год, построили т. н. Северный мост, связавший Старый город с Новым.
После перерыва и сбора новой суммы муниципальная администрация принялась за Южный мост, который связал центр с университетом. Его возводили с 1785 по 1788 год, и получившийся результат оказался максимально не похожим на мост в привычном смысле этого слова.
Подвальное царство
Южный мост представлял собой виадук с девятнадцатью арками. Вот только изначально его создавали как большую торговую улицу, и он фактически оказался заключен с обеих сторон в новую застройку. Гости города, да и многие его жители, вероятно, даже не подозревают о том, что это мост, ведь здания полностью скрывают его конструкцию, за исключением всего одной арки из построенных. Остальные превратились в многоэтажные подвалы, которые изначально должны были служить складами и мастерскими для магазинов, находящихся на Южном мосту.
Чего архитекторы этого «слоеного пирога» не предусмотрели, так это хорошей гидроизоляции помещений.
Эдинбург — город дождливый, и эти подземелья начали регулярно затапливаться. Никакому владельцу торговой точки постоянная порча товара не пришлась бы по вкусу, и очень быстро магазины отказались от таких складов. Но пустовала сеть из 120 помещений недолго. Жилищный кризис в городе никуда не делся, и вскоре подземный Эдинбург заселили представители самых бедных слоев местного населения, которые не могли себе позволить более качественные квартиры. Впрочем, жизнью это можно было назвать с большой натяжкой.
Ад под землей
Фактически этот своеобразный подземный город стал экзотическим вариантом трущоб, только с отвратительным микроклиматом, холодом, сыростью, плохой вентиляцией и теснотой. Условия жизни были ужасающими. Здесь не было ни солнечного света, ни водопровода, ни канализации. Подвалы освещались лампами на рыбьем жире, что в сочетании с запахом отходов делало это место практически непригодным для проживания.
Но многим эдинбуржцам выбирать не приходилось.
Считается, что одновременно в арках Южного моста могло проживать до 2—3 тысяч человек одновременно. В одной комнатке порой ютились семьи из десяти горожан. Все это было питательной средой и для преступников. В лабиринте подвалов можно было исчезнуть, спрятаться от полиции. Или наладить нелегальный бизнес. Например, производство виски. С этим комплексом связывают и одну из самых мрачных страниц городской истории.
Бёрк и Хейр
В течение почти года, с ноября 1827-го по октябрь 1828-го, в Эдинбурге произошла серия загадочных исчезновений. Пропали 16 человек: пожилые люди, инвалиды, душевнобольные, нищие, проститутки. Как выяснилось потом, все они были жестоко убиты ирландскими иммигрантами Уильямом Бёрком и Уильямом Хейром, но не из-за каких-то патологических расстройств психики.
Ими двигала жажда наживы, хотя, казалось бы, как можно было заработать на бедных представителях социальных низов?
Можно было. Медицинский факультет Эдинбургского университета остро нуждался в телах для изучения анатомии и медицинских исследований. В те годы образование получалось именно таким образом. «Материала» для работы не хватало, поэтому в городе появились «похитители тел». Они грабили свежие могилы, а некоторые преступники дошли до умышленных убийств. Трупы сдавались анатомам в обмен на деньги. Есть версия, что свою добычу Бёрк и Хейр хранили именно в подвалах Южного моста.
Тупик Мэри Кинг
Существует в Эдинбурге и еще один подземный комплекс, возникший при иных обстоятельствах. В 1750-е годы в центре города, где свободного места уже не было, решили построить новое здание Королевской биржи. Для этого власти организовали скупку сразу нескольких городских кварталов. Получившийся участок располагался на склоне холма, и существовавшую застройку решили не сносить полностью, а использовать ее нижние этажи в качестве фундамента биржи.
Ее построили прямо над тупиком Мэри Кинг, текстильной фабрикантки и крупной домовладелицы.
С карты города исчезла целая улица, но физически она продолжила существовать уже под Королевской биржей. Причем некоторое время ее фундамент оставался обитаемым, потому что жители прежней застройки просто не могли себе позволить переезд куда-либо. Последнего обитателя оттуда выселили только в начале XX века при трансформации комплекса биржи под здание городской администрации.
Новая достопримечательность
Подвалы Южного моста опустели гораздо раньше тупика Мэри Кинг. Властям просто надоело постоянно разбираться с возникавшими там проблемами. Разгул криминала, постоянные болезни подземных жителей, угроза эпидемий, которые могли выйти на поверхность и начать угрожать респектабельным членам общества, в конце концов истощили терпение муниципалитета. К 1870-м годам входы в подземелья замуровали, а сами помещения заполнили строительным мусором, чтобы лишить людей даже физической возможности там поселиться.
Спустя несколько десятилетий про существование этих подземелий и вовсе забыли, пока в 1980-е лабиринт помещений вновь не был случайно открыт Норри Роуэном.
С тех пор они постепенно получали новое применение. Жить там уже никто не собирался, но столь неординарный объект можно было приспособить под новые функции. В одних комнатах открылись колоритные залы пабов, в других стали устраивать танцевальные вечеринки. Часть комплекса и вовсе музеефицировали. Подвалы превратились в популярную у гостей Эдинбурга достопримечательность, вошедшую во все официальные и неофициальные путеводители по городу. Правда, гиды полюбили рассказывать про паранормальные явления, призраков и голоса, легенды о преступлениях Бёрка и Хейра, что создало этому сложному инженерному сооружению соответствующую репутацию.
С тупиком Мэри Кинг обошлись лучше.
Про его существование не забывали. В конце концов, исчезнувшая улица находилась прямо под городской администрацией. В годы Второй мировой там разместилось бомбоубежище, а сейчас под кирпичными сводами тупика проводят экскурсии, рассказывая о повседневной жизни горожан XVI—XIX веков. По крайней мере, туристы могут сравнить ее со своей собственной и в столь необычном интерьере убедиться, как им все-таки повезло.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ga@onliner.by