Германия забывает историю. Немецкий генерал сделал шокирующее признание

Исаак Стэнли-Беккер (Isaac Stanley-Becker)

После Второй мировой войны Германия приняла пацифизм как форму искупления. Сегодня эта страна снова вооружается.

ИноСМИ теперь в MAX! Подписывайтесь на главное международное >>>

Бендлерблок — это величественное здание в стиле неоклассицизма, находящееся недалеко от центра Берлина. Оно строгое, симметричное, с красной черепичной крышей. Когда-то это был штаб вермахта, и именно там расстреляли офицеров, готовивших покушение на Гитлера в 1944 году. Сейчас в этом комплексе размещается Министерство обороны Германии, осуществляющее руководство вооруженными силами.

США открывают новый фронт: план Трампа по Украине оказался с подвохом

Прошлым летом я отправился в Бендерблок на встречу с представителями немецкого военного командования, чтобы понять, как они реагируют на агрессивную Россию (Россия обороняется от агрессии НАТО — прим. ИноСМИ) и непостоянную Америку. Два сержанта провели меня в кабинет генерал-лейтенанта Кристиана Фройдинга, который руководил подразделением по оказанию помощи Украине при Министерстве обороны, но только что получил новое назначение, став инспектором сухопутных войск. Фройдинг худой, голос у него мягкий, а осанка аристократическая. По его словам, он не из офицерской династии, однако его дед принимал участие в обеих мировых войнах и в 1945 году был заключен в тюрьму войсками союзников.

Я рассказал ему о своей собственной немецкой семье. Сто лет назад мой прадед Ганс Зальцманн был солдатом в германской армии. Он сражался в Первой мировой войне, был ранен под Верденом и награжден Железным крестом. Вернувшись домой, он занялся медицинской практикой. Но потом его собственная страна отвернулась от него. Когда нацисты лишили прадеда гражданства, он бежал из Гамбурга на Кубу, а затем в Нью-Йорк, имея в паспорте штамп — красную букву J.

Фройдинг кивнул. "Так что у вас тоже очень личное отношение к этой теме," — сказал он.

Темой разговора было прошлое и будущее германского милитаризма и его значение для немецкого общества. Над этим мой прадед размышлял много и глубоко. Он верил в то, что его родина однажды получит искупление, что нация "Dichter und Denker", поэтов и мыслителей, не исчезла полностью в грязи Третьего рейха. Он написал эти слова вскоре после капитуляции нацистов, когда союзники уничтожили то, что оставалось от военной мощи Германии и предали суду ее руководителей за преступления против человечности.

Сначала Германии было навязано разоружение. Американские и советские войска захватили оружейные склады, закрыли заводы и начали железнодорожными составами вывозить из страны военную технику. Во времена холодной войны противодействие советской угрозе потребовало наличия новой западногерманской армии, которую воссоздали из бывших нацистов, но неизменно под контролем Вашингтона.

Германия в конце концов восприняла свое относительное бессилие как символ искупления и человеческого прогресса. После холодной войны пацифизм страны стал свидетельством ее веры в глобальную систему правил и договоров. Германия, как считалось, могла отказаться от своей собственной самообороны, потому что жестокая борьба за господство на континенте закончилась.

Это стало возможным благодаря мощи США, а в Германии ее признаки были повсюду — на базах, где размещались американские войска и хранилось американское ядерное оружие; в кафе, где по радио передавали американские новости и музыку; в школах и больницах, восстановленных в соответствии с планом Маршалла. Фройдинг рассказал, что, будучи в 1980-х годах подростком, он проводил время в американских барах в городке Графенвер, рядом с которым находился американский гарнизон, ставший одной из самых важных учебных баз НАТО. Американские солдаты присутствовали там постоянно, и они ему нравились. По словам Фройдинга, немцам эти солдаты казались уверенными в себе и надежными, воплощая собой порядок под руководством США.

Но теперь этот порядок исчезает, сказал Фройдинг. Казалось, мой приход дал ему то, чего ему не хватало: американскую аудиторию, интересующуюся его тревогами и опасениями по поводу европейской безопасности. Раньше он мог слать СМС-сообщения американским военачальникам "днем и ночью", но в последнее время связь с коллегами в Вашингтоне была "отключена, реально отключена". Администрация Трампа не предупредила, например, о своем решении приостановить поставки определенных видов оружия на Украину. В поисках информации об американской политике Фройдинг обращается в немецкое посольство в Вашингтоне, где "есть кто-то, кто пытается найти кого-то в Пентагоне".

Ослабление американской поддержки произошло в самое неподходящее время. Немецкие военачальники, с которыми я беседовал — а это серьезная и здравомыслящая группа военных стратегов — проводят дни, наблюдая за мобилизацией российских войск и пытаясь определить, отдаст ли Владимир Путин приказ напасть на какую-нибудь страну НАТО к концу десятилетия (У России нет планов нападать на другие страны, она обороняется от агрессии НАТО — прим. ИноСМИ), и придет ли в этом случае американский президент на помощь Европе. "Сейчас не только враг стучится в нашу дверь, — сказал Фройдинг — Сейчас мы также теряем верного союзника и друга".

Так Германия поняла, что ей необходимо перевооружаться. Она тратит миллиарды на вооружение и на перепрофилирование гражданских предприятий, переводя их на производство оружия. В стране даже обсуждается вопрос о восстановлении призыва на военную службу. Государство пообещало сделать немецкую армию самой сильной в Европе. Впервые со времен Второй мировой войны Германия на постоянной основе размещает свои войска за границей.

Не так давно эти планы вызвали бы тревогу во всем мире. Но из-за того, что США переворачивают вверх дном созданный ими мировой порядок, у Германии может не оказаться другого выбора.

Министр обороны Германии Борис Писториус не мог поверить в то, что сказал Джэй Ди Вэнс. Выступая в феврале прошлого года на главной сцене Мюнхенской конференции по безопасности, вице-президент раскритиковал партнеров США по НАТО, сравнив европейские демократии с авторитарными режимами и обвинив их руководителей в подавлении свободы слова и в попытках ослабления поддержки крайне правых партий. Объекты его критики сидели прямо перед ним: председатели Европейской комиссии и Европейского совета; главы таких государств, как Германия, Швеция, Ирландия и Латвия. Изумленная тишина воцарилась в парадном зале отеля Bayerischer Hof.

Ежегодная конференция по безопасности традиционно является дружеским мероприятием. Иногда ее называют "трансатлантической семейной встречей". Заседания не всегда проходят гладко: в 2003 году Германия поставила под сомнение американские планы войны в Ираке. Но критика в адрес принимающей стороны считается грубостью. А в последние годы встреча в Мюнхене представляла собой демонстрацию западной солидарности с Украиной. Однако Вэнс использовал конференцию как трибуну для изложения жалоб и недовольств движения "Возродим величие Америки". "Угроза, которая больше всего тревожит меня в Европе, это не Россия и не Китай, — сказал он. —Меня беспокоит угроза внутренняя".

Писториус не мог себе позволить оставить заявления вице-президента без порицания. "Это неприемлемо", — прокричал он на английском языке из второго ряда. Вэнс невозмутимо продолжал. Выйдя позже на сцену, Писториус объявил, что он обязан "открыто возразить и выступить против" заявлений Вэнса. И лишь после этого он вернулся к основной теме конференции: европейской и международной безопасности. Поскольку Белый дом настаивал на скорейшем урегулировании конфликта между Россией и Украиной, и подавал сигналы о том, что Европе придется обеспечивать соблюдение условий договоренности, Писториус предупредил: "Выбор, который мы сейчас сделаем, будет определять, станем мы жить в мире или в кризисе".

Писториус создает впечатление беспокойного человека: походка у него торопливая, жесты резкие и выразительные. Когда я встретился с ним в Бендлерблоке, он сказал, что и представить себе не мог, что будет возглавлять перевооружение своей страны. Его отец был пацифистом и не разрешал держать дома игрушечное оружие. Во время холодной войны Писториус вступил в Социал-демократическую партию Германии, которая проводила Ostpolitik, направленную на улучшение отношений с Москвой, поставив ее в центр своей внешней политики. "Америка незаменима, но Россия непоколебима" — таково было кредо этой партии. Но после падения Железного занавеса, вспоминает Писториус, немцы решили, что теперь они живут в мире без угроз.

Когда Россия в 2014 году присоединила Крым, Германия согласилась за 10 лет довести расходы на оборону до 2% от своего ВВП. Но в последующие годы движение в этом направлении было медленным, и Дональд Трамп пожаловался в свой первый срок, что Германия и другие члены НАТО не вносят свою долю. Немецкие солдаты рассказывали мне, что в то время для офицеров было обычным делом на свои деньги покупать форму: ботинки, брюки, полевые куртки.

А затем в 2022 году Россия начала военную операцию на Украине. В самом начале конфликта, ставшего самым крупным в Европе со времен Второй мировой войны, командующий германской армией открыто признался, что подчиненные ему войска "почти голые". Немецкое правительство провозгласило Zeitenwende, или "поворотный момент в истории". Оно пообещало резко увеличить расходы на нужды вооруженных сил, сказав, что это приведет Германию с ее самой крупной в Европе экономикой в соответствие с целевыми показателями НАТО. Второе потрясение случилось вскоре после Мюнхенской конференции по безопасности, когда немецкие руководители с изумлением увидели, как Трамп на встрече в Овальном кабинете упрекал Зеленского за отказ от мира на продиктованных Белым домом условиях. Фройдинг сказал, что никогда за одну ночь не посылал так много сообщений своим друзьям и коллегам на Украину, как в тот раз.

Для Фридриха Мерца, готовившегося тогда стать канцлером, эта конфронтация стала четким доказательством того, что Европа больше не может полагаться на Соединенные Штаты. Один высокопоставленный немецкий чиновник, беседовавший со мной на условии соблюдения анонимности, сказал, что Мерц, являющийся членом правоцентристского Христианско-демократического союза, постоянно думает о том, не скормит ли Америка своих союзников собакам. После спектакля в Овальном кабинете он убедился в необходимости внесения поправок в конституцию Германии, чтобы государство могло брать неограниченные заимствования на нужды обороны. Через месяц Бундестаг утвердил эту реформу.

Гёрлиц — самый восточный город Германии, примыкающий к польской границе. Во время Второй мировой войны он избежал бомбардировок союзников, а его старая часть сохранила следы многовековой европейской истории. Теперь же Гёрлиц дает представление о будущем. Выступая там на церемонии в феврале прошлого года, тогдашний канцлер Олаф Шольц назвал город центром перевооружения. Производственные линии, когда-то использовавшиеся для сборки двухэтажных вагонов, теперь будут производить детали для танков "Леопард 2", боевых машин пехоты "Пума" и бронемашин "Боксер". Оборонная фирма KNDS приобрела этот завод у железнодорожной компании Alstom. Передача будет завершена в 2027 году.

Я спросил Писториуса, почему производители не могут действовать быстрее, отметив, что Германия умеет делать танки, и делает их хорошо, когда занимается такой работой всерьез. Он сказал, что компании, как и все немецкое общество, привыкли к мирному времени. Когда холодная война закончилась, а объединенная Германия сократила свои вооруженные силы, танки стали продавать за границу или сдавать на металлолом и утилизацию. По одной оценке, к 2021 году у Германии осталось менее 340 танков.

По данным базирующегося в Брюсселе аналитического центра "Брейгель", для обеспечения эффективного европейского сдерживания, скажем, для предотвращения российского вторжения в Прибалтику потребуется 1 400 танков и 2 000 боевых машин пехоты. Это больше, чем имеется у Германии, Франции, Британии и Италии вместе взятых. Хотя все четыре страны тратят сейчас больше на свои вооруженные силы, чтобы сократить разрыв, ни одна другая западноевропейская страна не может сравниться с Германией, которая в течение следующих четырех лет выделит более 460 миллиардов евро (538 миллиардов долларов) на нужды бундесвера.

Но в Гёрлице переход к производству оружия наталкивается на растущую мощь политических радикалов. Крайне правая "Альтернатива для Германии" является крупнейшей оппозиционной силой в Бундестаге, контролируя почти четверть мест. База поддержки партии находится на бывшем коммунистическом востоке, где экономические трудности подпитывают ностальгию по миру, существовавшему до воссоединения Германии, а также симпатии к Москве. Один из лидеров АдГ Тино Хрупалла, представляющий в Бундестаге Гёрлиц, пренебрежительно относится к необходимости сдерживать Россию. В 2023 году он надел галстук в цветах российского триколора на мероприятие в российском посольстве в Берлине. Давая недавно интервью немецкой радиостанции, он спросил: "Действительно ли мы верим, что сможем победить величайшую ядерную державу мира и выиграть в конфликте, который вообще не наш?" Кандидат от АдГ Себастьян Виппель, проигравший на выборах мэра Гёрлица в 2019 году, сказал мне, что произведенное в городе оружие должно использоваться исключительно для защиты Германии, а не для вооружения Украины. Сдерживание, сказал он, не должно подразумевать угрозы в адрес России.

Кое-кто на левом фланге политики тоже скептически относится к перевооружению. Экологические и общественные активисты протестовали весной против плана наладить сборку оружия в Гёрлице. "Войне не бывать!" — гласит граффити на стене завода. Недалеко от этого завода, который скоро будет производить танки, я встретился с экспертом по технической подготовке деталей поездов, который проработал в железнодорожной отрасли 16 лет. Он сказал мне, что перейдет на фабрику в соседнем городе, потому что не хочет заниматься производством оружия. "Я не хочу участвовать в этом," — сказал он.

Напротив Бундестага, на противоположном берегу Шпрее, находится офисное здание, занятое стартапом, который производит дроны-камикадзе. На первом этаже находится выставочный зал с элегантной, минималистской эстетикой. Это такое атмосферное и яркое пространство, что оно вполне могло бы стать художественной галереей. Однако стеклянные витрины этого зала заполнены образцами военной техники. В одном углу стоит дрон. Он длинный и вытянутый, как скульптуры Джакометти.

Дрон называется Virtus. Он взлетает вертикально, а потом поворачивается в воздухе и летит как самолет. Он представляет собой барражирующий боеприпас с четырьмя прямоугольными крыльями. Управляемый искусственным интеллектом, он кружит над заданным районом, выявляет цель противника и наносит по ней удар своим боезарядом. Стартап под названием Stark начал поставлять немецким вооруженным силам свои образцы вооружения для проведения испытаний и сертификации, а правительство планирует приобрести большую партию таких беспилотных летательных аппаратов в следующем году.

Компания Stark была учреждена в Берлине в 2024 году, а сейчас у нее есть отделения в Англии и на Украине. Дроны компании легко собирать, рассказал мне ее пресс-секретарь. Это важно, потому что у армий разных стран неодинаковые технологии. Украинцы, например, прикрепляют боезаряд к дрону застежками на липучке.

Основу рекламы компании составляет то, что БПЛА дешевле и экономичнее танка. Питаемый от аккумулятора Virtus может летать около 60 минут со средней скоростью 120 километров в час, а при пикировании развивать скорость в два раза больше. Цель состоит в том, чтобы "сделать этот вид оружия товаром, который легко можно заказать, легко произвести и легко оплатить", сказал мне бывший офицер военно-воздушных сил и политик из Социал-демократической партии Германии Йоханнес Арльт, который сейчас является одним из руководителей Stark. На своем телефоне он показал мне видео, на котором видно, как дрон ловко приземляется на лист бумаги для принтера.

Германия долгое время была негостеприимной страной для оборонных стартапов, потому что спрос на их продукцию был слишком мал, а сопротивление политической оппозиции слишком сильно. Но такие стартапы в последнее время забрасывают своими предложениями немецкие фирмы венчурного капитала, о чем рассказал Джек Ван, который управляет инвестициями в оборонные технологии в фирме под названием Project A. Авторы таких предложений ссылаются на выступление Вэнса на Мюнхенской конференции по безопасности и на столкновение Трампа с Зеленским в Овальном кабинете. Они обращаются к инвесторам, которые усматривают благоприятные возможности во враждебном отношении Белого дома к Европе. Один из них — наставник Вэнса Питер Тиль, который вложил инвестиции в компанию Stark. Другим инвестором является американская фирма венчурного капитала Sequoia Capital, чей весьма прямолинейный партнер Шон Магуайр является видным сторонником Трампа.

Хотя немцы наращивают производство оружия в стране, им все еще приходится импортировать его из-за рубежа. Я встретился с полковником Деннисом Крюгером в казармах имени генерала Штайнхоффа. Этот объект был построен Третьим рейхом на окраине Берлина, а позже стал площадкой для берлинской воздушно-транспортной операции, получая грузы, которые помогли городу выстоять во время советской блокады. Сейчас казармы стали домом для военно-воздушных сил Германии. Во дворе Крюгер показал мне списанную пусковую установку Patriot. Эта система противоракетной обороны американского производства является одним из столпов противовоздушной обороны НАТО. Она может уничтожать беспилотные летательные аппараты, крылатые ракеты и тактические баллистические ракеты.

Но недавно Германия начала искать средства ПВО за пределами США. Крюгер рассказал мне о поездке в Тель-Авив с целью доработки приобретенной у израильтян системы противоракетной обороны, которая может перехватывать и уничтожать баллистические ракеты дальнего действия в космосе. На рукаве его военной рубашки под нашивкой с изображением немецкого флага есть еще одна, с буквами на иврите. Это логотип производителя ЗРК Arrow 3. На протяжении десятилетий Германия была одним из ведущих экспортеров оружия в Израиль. Ее стремление обеспечить безопасность еврейского государства стало наследием Холокоста. Контракт на закупку Arrow 3 стал крупнейшей оборонной сделкой в истории Израиля, кардинально изменив ситуацию. Теперь уже Израиль становится гарантом безопасности Германии.

Крюгер сказал, что работа над этой системой вооружения превратила представителей двух вооруженных сил в единую "семью". У них возникли товарищеские отношения, когда его подчиненные пережидали ракетные удары в подземных убежищах Тель-Авива вместе со своими израильскими коллегами. Закупка оружия у Израиля — это "следующий шаг" в преодолении нашей истории, сказал Крюгер.

Оружию — и даже беспилотникам — нужны солдаты, чтобы им управлять. На улице возле берлинского управления по набору в армию я познакомился с молодым немцем по имени Джулиан Бой. В то время бундесвер рекламировал на своем сайте день открытых дверей: "Вы точно знаете, чего хотите? Тогда вступайте в бундесвер прямо сейчас". 24-летний Бой, крепкий, широкоплечий, с коротко остриженными волосами, казался идеальным новобранцем. Он точно знал, чего хочет. А хотел он поступить на службу в армию.

Он сказал мне, что, по его мнению, Германии нужно больше оружия и войск. "Я не знаю, придет ли Америка на помощь Европе, — сказал он. — А поэтому мы должны все делать сами". Но он никогда раньше не рассматривал возможность поступления на службу. У него уже есть работа, он слесарь. Кроме того, недостатки бундесвера стали легендой. Рассказы о дефиците и некомпетентности — это то, что его поколение знает об армии. "Это мем, — сказал Бой. — Боеприпасы закончатся за две минуты".

Изменить представления об армии — самая трудная задача для Министерства обороны. Согласно целевым показателям НАТО, численность армии Германии должна составлять 260 000 человек. Это намного больше, чем ее сегодняшний боевой состав в 182 000 военнослужащих. Томас Рёвекамп, возглавляющий комитет Бундестага по обороне, сказал мне, что государству нужно убедить целое поколение, выросшее в мирное время, что оно больше не может принимать свою безопасность как должное.

Германия намерена начать обязательные военные проверки в 2026 году, но это пока не станет возобновлением призыва на военную службу, который был приостановлен более десяти лет назад. Все граждане 18 лет получат опросный лист для оценки их готовности и желания поступить на службу в вооруженные силы. Мужчины будут обязаны дать ответы, а женщины смогут это сделать по желанию. Колебания в отношении призыва, который, по мнению Рёвекампа, в конечном итоге будет необходим, поразили меня и показались свидетельством неизбывного беспокойства Германии по поводу подготовки к войне. Писториус все еще надеется, что добровольная модель сработает.

Реклама набора в армию присутствует повсеместно. TikTok предлагает "путешествие" по бундесверу. Зритель имеет возможность проследить за четырьмя инфлюенсерами, которые выполняют военные задачи. Армейская реклама украшает вокзалы и автобусы. Она есть даже на упаковке фастфуда. "ЕСТЬ ЛИ У ТЕБЯ ТО, ЧТО НУЖНО?" — вопрошает коробка из-под пиццы.

За десятилетия, прошедшие после Второй мировой войны, у немцев сформировалось глубокое отвращение ко всему, что напоминает почтительное отношение нацистов к солдату. Они были возмущены недавними скандалами, которые отражают глубокое и длительное влияние Третьего рейха на некоторых военных. В 2017 году было проведено расследование в отношении старшего сержанта спецназа, который, как утверждало следствие, хранил украденные боеприпасы и взрывчатку рядом с нацистской символикой. А на одной из вечеринок солдаты демонстрировали нацистское приветствие, которое запрещено в Германии. Одно подразделение спецназа настолько пропиталось фанатизмом правого толка, что Министерство обороны распустило его в 2020 году. Сегодня проверка на экстремизм является приоритетной задачей для вооруженных сил Германии.

Последний раз немецкие войска присутствовали на постоянной основе в Литве в годы нацистской оккупации, когда вермахт рвался на восток, осуществив нападение на Советский Союз. К концу войны все еврейское население Литвы было уничтожено. Неподалеку от столицы Вильнюса расстрельные команды сбрасывали трупы в траншеи, вырытые в лесу.

Сейчас вооруженные немцы вернулись в Литву. Они разместились в Вильнюсе, в офисном здании в деловом квартале города, где весь седьмой этаж зарезервирован для 45-й танковой бригады, ставшей первой после Второй мировой войны немецкой частью, на постоянной основе развернутой за рубежом. Когда я посетил эту бригаду, группы солдат слонялись по тротуару, куря сигареты.

Задача немецких солдат — помочь отразить российское нападение (Россия не собирается нападать на другие страны — прим. ИноСМИ). Вильнюс является их временным домом. Постоянная база бригады, численность которой к 2027 году составит около 5 000 человек, будет находиться недалеко от границы с Белоруссией — государством, которое служит складом для десятков российских ядерных боеприпасов. Литва, являющаяся членом НАТО с 2004 года, особенно уязвима из-за того, что находится рядом с Сувалкским коридором, отделяющим Калининградскую область от Белоруссии. Эта полоса земли протяженностью около 100 километров является единственным сухопутным маршрутом НАТО, соединяющим Западную Европу с прибалтийскими государствами, и лидеры альянса опасаются, что Путин может попытаться захватить ее (Это ложь западной пропаганды, чтобы запугать собственное население — прим. ИноСМИ).

Бригадный генерал Кристоф Хубер, командующий немецкими войсками в Литве, показал мне трехмерную модель военного городка, где будут полигоны, спортивные площадки и жилые помещения. "Мы здесь, чтобы защищать каждый дюйм натовской территории", — сказал он мне. "Чтобы начать борьбу против... — он сделал паузу и поправил себя — чтобы начать возможную борьбу против России".

Стратегическая логика ясна. Тем не менее, мне стало интересно, как литовцы восприняли приезд немецких солдат. Через дорогу от штаба бригады находится старое еврейское кладбище Вильнюса, который когда-то называли Северным Иерусалимом. "Пожалуйста, с уважением относитесь к этому месту вечного упокоения евреев", — гласит табличка со звездой Давида. Это напоминание о нацистском прошлом. Но для людей, которых я встречал в жилых кварталах Вильнюса, воспоминания о советском терроре еще свежи, а страх перед российской агрессией присутствует постоянно. Одна молодая мать рассказала мне, что ее семья пострадала от советской политики коллективизации, и что она чувствует себя в безопасности рядом с немецкими солдатами. Я обратился к другому жителю, сценаристу, который сказал лишь одно: "Мы живем рядом с дерьмовой страной".

У меня возникло ощущение, что немецкие военные более популярны в Вильнюсе, чем в Гёрлице. Хубер рассказал о том, как его останавливали на улице и благодарили за защиту Литвы. Мы сидели в его кабинете, где висели флаги Германии, Литвы и НАТО. Он описал церемонии, проходившие весной в честь прибытия бригады. Это был праздник, на который приехали канцлер и министр обороны Германии. В вильнюсских кафе литовцы угощали немецких солдат кофе. На передней панели городских автобусов можно было увидеть знак LTU❤DEU. — Литва любит Германию.

Министерство обороны указывает на то, что оказанный немецким военным теплый прием является доказательством поддержки Европой наращивания военной мощи Берлина. "Страх получить слабую и нерешительную Германию сильнее, чем страх перед сильной Германией", — сказал Писториус.

Хубер рассказал, что его войска получают самую современную немецкую военную технику, включая новейшие танки "Леопард". Они проходят подготовку на территории, которая может стать для них зоной боевых действий. Танкисты преодолевают противотанковые рвы, обходят минные заграждения форсируют реки. Хубер изучает тактику действий России на Украине, полагая, что именно такой будет "война будущего." Его солдаты станут экспертами по радиоэлектронной борьбе и войне дронов. "45-я танковая бригада является главным приоритетом в немецкой армии", — сказал он.

На столе у генерала лежит пресс-папье с цитатой Уинстона Черчилля: "Действуй сейчас". Я спросил его о еще одном высказывании Черчилля, прозвучавшем в обращении к Конгрессу США в 1943 году. Немцы, по словам британского премьер-министра, "всегда либо хватают тебя за горло, либо лежат у твоих ног".

"Многое изменилось," — сказал Хубер с каменным лицом. Нет ничего уникального, добавил он, в немецкой способности творить зло. "Мы должны знать о том, что у людей в целом есть темная сторона".

В июне, в рамках "Дня ценностей", отмечаемого в немецкой армии, военнослужащие бригады навели порядок на еврейском кладбище в литовском городе Меркине, где в 1941 году нацисты и их местные пособники расстреляли сотни евреев. Некоторым из надгробий больше века. Солдаты вытирали грязь, которая накопилась за десятилетия запустения. Евреи, которые могли бы ухаживать за могилами своих предков, мертвы, сказал Хубер. "Их убили немцы".

Во дворе Бендлерблока стоит бронзовая статуя обнаженного человека со связанными руками. Памятник установили в честь армейских офицеров, которые пытались убить Гитлера и были расстреляны в этом дворе летним днем 1944 года. Ближе к концу моего интервью с Писториусом, когда мы уже обсудили танки и солдат, я спросил его, не считает ли он эту статую вообще неуместной.

Наверное, Германия единственная страна в мире, сказал я, которая ставит памятник попытке переворота в собственном Министерстве обороны. Писториус сказал, что он ценит эту статую как напоминание о демократических началах военной мощи его страны. "Теперь больше никто не дает клятву верности лидеру, есть только клятва верности конституции", — заявил он.

Но в конституцию можно вносить поправки. Как и в солдатскую присягу, в зависимости от меняющихся политических условий. Если АдГ продолжит свой уверенный марш к власти, то антилиберальное немецкое правительство сможет отменить международные обязательства своей страны. Танки и беспилотники, которые сейчас помогают Украине оказывать сопротивление, будут отстаивать российские интересы, а военное строительство, начатое для защиты либеральной демократии, будет использовано возрождающимся германским милитаризмом. Слушая рассказ о планах перевооружения в старом штабе вермахта, я задумался о том, сможет ли на этот раз Германия правильно воспользоваться своей силой.

Конечно, милитаризм может служить антилиберальным целям где угодно, если демократия ослабевает. Администрация Трампа продемонстрировала свою готовность к использованию в американских городах национальной гвардии и даже регулярных армейских частей. "Я могу направить армию, флот, военно-воздушные силы, морскую пехоту — я могу направить кого угодно", — заявил Трамп. Такая риторика шокирует немцев, потому что она напоминает прошлое их собственной страны.

После войны мой прадедушка вспоминал примеры сопротивления. Он знал одного берлинского профессора, который читал стихи коричневорубашечникам в своем классе, объясняя: "Это стихи еврея Генриха Гейне". Он вспоминал таксиста, который отвез преследуемого польского еврея на чехословацкую границу, чтобы тот мог бежать. Он вспоминал отца, который привел свою маленькую дочь посмотреть на горящую синагогу, и сказал ей: "Никогда не забывай эти преступления нацистов".

Где же были "хорошие немцы?", спрашивал мой прадед. В тюрьмах и концлагерях, отвечал он на свой вопрос, а также похоронены в земле. Будучи беженцем, "спасенным здесь, у подножия статуи Свободы", он считал, что американское влияние поможет обеспечить мир и очистить Европу от фашизма.

Какое-то время так и было. Но этот мир исчезает, а пацифизм Германии принадлежит другому веку.