У нынешних двадцатилетних на пике популярности аудиокассеты и магнитофоны с плеерами для их прослушивания. То есть все то, что их родители не донесли до помойки еще двадцать лет назад. Обозреватель Псковской Ленты Новостей Юлия Магера в своей авторской колонке закапывает читателям ностальгию в глаза: напоминает про сторону А и шуршание пленки, а также пытается понять суть феномена.
Стойте, не падайте, дорогие поседевшие бывшие дети. Буду рассказывать удивительное.
Была на днях в «Норе» на концерте уральской группы «Перемотка». Большинству моих читателей это название ничего не скажет. Но билеты стоили, как на Ваенгу в филармонии, потому что коллектив дико популярен в определенных кругах. Круги эти состоят почти полностью из людей в возрасте 20 лет плюс-минус. Слышали бы вы, как визжали псковские девчонки, когда гитарист во время соло приближался к краешку сцены! Вот как положено визжать во время концерта любимой звезды – так и визжали.
Фото Анны Тягуновой.
Сейчас короткое наблюдение оффтоп: вся толпа была трезвой. И всем было весело. Двух людей видела с алкогольными напитками в руках, и оба были нашего, то есть предскуфисионного возраста. Потому что мы в свои 20 без стаканчика «тирбира» или медовухи концерты в «Тире» не воспринимали. «Тир» минувшим летом почил в бозе, а привычки остались. У нового поколения, ура, их нет. Какое ж пиво в понедельник вечером, если, как поет «Перемотка»: «Каждый день ты хочешь к морю, только завтра на работу». Кому-то и на пары, а другим посетителям концерта вообще на уроки. Короче, все трезвыми и довольными после концерта расселись по такси.
Такая долгая преамбула, чтобы стало понятно: группа – стильная, модная, молодежная (в отличие от нас с вами). И прежде чем фанаты разъехались баиньки, на их пути оказался стол с мерчом выступавших: худи, открытки, кепки, футболки, плакаты, стикерпаки. И, конечно, альбомы. Купить музыку можно было на двух носителях, на дисках и… на кассетах.
Представьте, на самых обычных кассетах. С пленкой. Если ее зажевало, можно странные звуки услыыышааааать. И надо карандашиком мотать, если хочешь сберечь батарейки в плеере. А еще переворачивать, когда половина альбома позади. Сторона А, сторона Б.
Между прочим, кассета «Перемотки» (самое подходящее название для группы) стоила дороже диска с тем же альбомом – 1200 рублей против 1000. Немыслимое зрелище для людей, живших во времена смены одной технологии на другую.
Фото автора.
Я бы очень удивилась увиденному. Особенно, когда один из посетителей концерта достал карточку, пикнул ее о терминал и унес с собой свое сокровище за 1200 рублей. Глаза б на лоб полезли. Да недавно услышала от знакомой потрясающую историю про то, как ее сын второкурсник попросил на день рождения – та-дам! – кассетный магнитофон. А какой восторг студента вызвала стопка сохранившихся еще с маминой юности кассет!
Уверена, что сейчас почти каждый с теплотой вспомнил свой магнитофон. И разные увлекательные истории. Например, моя коллега рассказала, как у мальчика во дворе появился двухкассетный «японец». Было это в самом начале 90-х, когда окружение счастливого обладателя дорогого подарка, в принципе, не догадывалось, что магнитофоны могут быть на две деки. Рейтинг мальчика взлетел до небес. Даже страшно представить, чем сейчас нужно одарить ребенка, чтобы на его окружение это произвело подобный эффект.
Я немногим младше мамы будущего физика-ядерщика, получившего магнитофон в подарок уже в наши дни. Разница у нас в возрасте такая, что сына-студента у меня быть не может, но с ней мы одного поколения. Так вот, поколение родителей – мое поколение – в свои студенческие годы слушало музыку через MP3-плееры. Эпоха лазерных дисков уже завершалась, наступало интересное время, когда отдельное устройство для прослушивания еще есть, а физического носителя уже нет. Какие-то треки мы качали на одном пиратском сервисе, названном в честь ушастого зверька, но там приходилось продираться через несколько страниц с рекламными баннерами и капчей. Но целый альбом, а то и «полное собрание сочинений» все еще удобнее было купить на физическом носителе. Например, отправиться за диском в «Навигатор», такой же насквозь пиратский, чтобы потом перелить содержимое в плеер.
Теперь особый шик, если в семье сохранилась оригинальная техника тех еще времен. Между прочим, даже кассеты не все размагнитились и все еще шуршат музыку. «Шуршат» в прямом смысле. Вспомнили характерный звук проигрывания? Ну-ну, не надо слез, договаривались же.
Фото Анны Тягуновой.
Человечество совершило колоссальный скачок в технологическом развитии, чтобы убрать шуршание пленки, оставив чистые басы. Потом, чтобы избавиться от носителя-посредника. Оказалось, что сегодняшним юным для полного счастья треков как раз и не хватает носителя и издаваемого им шелеста.
Во-первых, хочется чего-то настоящего. Потрогать музыку, обладать ею, а не быть всего лишь подписчиком музыкального сервиса. Потому что сейчас для прослушивания музыки не нужен не только носитель, но и отдельное устройство. Подойдут гаджеты, уже находящиеся в обороте: смартфоны, смарт-ТВ, ноутбуки, планшеты. Правда, нужно регулярно оплачивать подписку, и за свои кровные ты все равно получишь только право использования. Видели мы, как зарубежные сервисы просто отрубили доступ российским слушателям. Так себе удобство получилось.
Во-вторых, конечно, мода. Можно сравнить происходящее с трендами в фешн-индустрии. Та пережевала по кругу уже все прошлые десятилетия, и теперь трендовый лук можно составить из референсов любой эпохи. Змея не просто укусила себя за хвост, а догрызла собственное тело уже до головы.
Интересно, собирается ли еще в Пскове общество филофонистов? Потому что мы уже видели возрождение интереса к старым технологиям доставки музыки до ушей слушателей. Некоторое время назад меломаны внезапно возлюбили винил. В то время я на несколько минут пожалела, что подростком расстреляла из воздушки домашнюю коллекцию пластинок. Но сожаление быстро прошло. Очень, знаете ли, удобные мишени из них получались.
Фото Анны Тягуновой.
Теперь вот кассеты. Судьба этого тренда окажется незавидной, совсем скоро пленки окончательно уедут на свалку. Как ни крути, а поезд ретро-технологии ушел. Раз уж мы заговорили про одежду, продолжу соответствующие аналогии. Я прошедшим летом джинсы-клеш купила, вновь вернувшиеся в число актуальных трендов. Первый шок испытала еще до покупки, когда думала, что захожу в примерочную кабинку на пункте выдачи, а попала в кабину машины времени: чисто на рынке стою за шторкой на картонке. Да и посадка модели та же. Но радость от узнавания старого знакомого была недолгой. Оказалось, что клеша – неудобные, штанины слишком трутся друг о друга расширенными местами, поневоле прилаживаешься к походке кавалериста. Надела пару раз да и убрала подальше в шкаф. Пусть юность остается в юности.
Нынешние юные с кассетами наиграются быстро. Технологический рывок стал возможен не на ровном месте. Теплое ламповое шуршание, конечно, создает свои прелести, но для массового использования удобнее найти нужный трек в один клик и не потерять запись из-за физического износа.
Смею рекомендовать: не выбрасывайте лазерные диски, если где-то на дальней полке завалялась парочка. Не совершайте ошибку, какую сотворили с кассетами, отправив те когда-то в мусорное ведро. Сберегите «хлам» еще лет на десять-пятнадцать. Состояние, может, не заработаете, но на мороженку точно хватит, а уж детей как порадуете.
А прямо сегодня запрятанный на антресолях японский двухкассетник, когда-то сослуживший верную службу отцу, способен произвести вау-эффект уже на окружение сына. Так что расчехляйте содержимое кладовок и гаражей. Во всяком случае, хорошая идея для новогоднего подарка младшему поколению у вас уже есть.
Юлия Магера
Заглавная иллюстрация сгенерирована при помощи нейросети GigaChat.