Ce texte correspond à une partie de la retranscription du reportage ci-dessus. Cliquez sur la vidéo pour la regarder dans son intégralité.
C'est une côte blanchie par les premières neiges de la saison. Terre-Neuve-et-Labrador (Canada) est une île où les habitants ont appris à vivre avec les tempêtes venues de la mer, et les hivers de glace qui figent la montagne. C'est dans ce théâtre hivernal que nous attendons Sean. Pour lui, rien de plus naturel que de braver les éléments.
"Il faut sortir et ne faire qu'un avec la neige. Si vous ne faites pas ça, l'hiver est interminable. Quelques rayons de soleil, l'air frais, la vitamine D et un peu d'exercice", conseille-t-il. Ce natif de Terre-Neuve gère un domaine skiable et se réjouit de l'arrivée de l'hiver, dont les caprices ne font que commencer. "Regardez la quantité de neige qui est déjà tombée. Et là, ce n'est rien. Il va retomber 40 cm lundi. La semaine prochaine, la neige arrivera là, la semaine suivante ici et celle d'après jusque-là", nous montre-t-il, les jambes ensevelies.
Les boil-up, un barbecue convivial dans la neige
Un confortable matelas neigeux qui permet déjà des facéties, même s'il faut aimer lutter pour se remettre debout. Si Sean s'est aventuré en montagne ce matin, c'est qu'il a rendez-vous avec des amis, pour ce qu'on appelle ici un boil-up, un barbecue hivernal, autour d'une tasse de thé fumant et d'un casse-croûte à base de poisson, de petits capelans emblématiques de l'île. "Quand j'étais petite, je me sentais coupable de les manger à cause de leur petit air triste. Alors je cachais leurs yeux pour les croquer", raconte l'une des amies de Sean."On laisse la peau, on pose le tout sur les oignons pour que ça reste bien juteux", nous explique Sean.
Comme le veut la tradition, les randonneurs de passage sont invités à se joindre au petit groupe. "Tout le monde est le bienvenu à un boil-up", nous indique-t-on. Une tradition bien ancrée dans la vie des habitants. Une convivialité héritée des colons britanniques et irlandais venus s'installer sur ces côtes riches en poissons.
Les mummers, des carnavals hauts en couleurs
De ce passé, l'île a gardé une autre tradition hivernale. Celle des mummers, un carnaval destiné à éloigner les mauvais esprits. "Ce sont de bonnes ondes, de l'énergie emmagasinée pour le reste de l'hiver", assure une participante coiffée d'un masque de chouette. "C'est drôle, festif et c'est joyeux", résume une autre.
Le principe est de s'habiller pour être méconnaissable, avec un costume pensé à l'avance ou une tenue totalement improvisée, à condition d'inverser les codes. Les sous-vêtements deviennent donc des survêtements. "Il y a une chanson qui dit : 'chaussettes sur les mains, gants sur les pieds'. Même chose pour la voix, on va essayer de prendre des intonations étranges", nous explique une femme. Une famille se joint à la fête pour la première fois. "Il faut se déguiser avec pour objectif que vos propres voisins ne sachent pas qui vous êtes. Il faut avoir l'air différent et original", nous précise-t-on.
Tous prennent part à la parade : "C'est sympa d'être tous ensemble et, en même temps, d'être totalement anonyme. Je peux sauter, crier, faire l'idiot et personne ne s'en offusquera."
Des bateaux de pêche décorés
Animer un hiver long et rigoureux, c'est aussi l'objectif du village de Port de Grave, sur la côte. À Terre-Neuve, l'arrivée du mauvais temps contraint les bateaux de pêche à rentrer au port. Mais durant les fêtes, ils trouvent une nouvelle utilité, décorés et illuminés chaque soir pour émerveiller les visiteurs.
Une famille vient tous les ans. "Les pêcheurs se sont vraiment surpassés cette année. Ils en font un spectacle tout simplement magique ! - On ne raterait ça sous aucun prétexte. Qu'il pleuve, qu'il neige ou qu'il fasse beau, on vient à chaque fois.", se réjouissent-ils.
Les températures hivernales poussent tout de même à un passage par une cahute à la chaleur et au sourire bienvenu. En 27 ans d'existence, la tenue du festival n'a été annulée que deux fois. Alors, avec moins 15 degrés en ressenti, ce soir-là, n'allez pas dire aux habitants qu'il fait froid, ils ne vous croiront pas.
"Il n'y a pas de mauvais temps, il n'y a que de mauvais choix de vêtements. Alors si vous choisissez les bons, vous êtes prêts et vous passez une bonne soirée", nous assure un habitant.
Les plus courageux s'aventureront sûrement sur les pontons pour quelques photos souvenirs. À Terre-Neuve, les rigueurs de l'hiver n'empêchent en rien de profiter des fêtes. En attendant le retour des beaux jours dans près de six mois.