'Próspero viento', de Andrés Trapiello: sin arrepentimiento, sin olvido

Tuvimos que luchar contra follones y malandrines. Contra la mentira en el poder y contra los fanatismos en la oposición. Nos costó dejar a compañeros de un viaje a ninguna parte. Pelear en compañía de pocos contra el fanatismo y sus disfraces; contra los lugares comunes de los dueños del 'lado correcto de la historia'.

Andrés Trapiello: «La novela debe contar sucesos desdichados a gente más o menos feliz»

Jesús García Calero

El escritor acaba de publicar 'Próspero viento', el libro que da testimonio del paso de un escritor por la cultura y la política de los últimos cincuenta años

Trapiello somos muchos que no llevamos banderas, no gritamos, ni asaltamos. Desde hace muchos libros, muchos años, seguimos a este raro tan necesario, tan nuestro. Nos recuerda en su último libro autobiográfico— como todos los suyos sean poemas o novelas, armas como letras— la historia contada en pasos rescatados. Autor de notables madrileñismos, rastros de vida varia, noches de Cuatro Caminos. Con él hacemos nuestras las palabras de José Castillejo —fundamental para entender la Institución Libre de Enseñanza— en su exilio inglés dejó escrito: «Los hombres necesitan vivir reunidos, aunque no se amen ni simpaticen».

Los ingleses conocen ese arte. Estamos en ello. No lo ponen fácil aunque en esta 'guía' de Trapiello, en esta biografía de su vida política de gran título 'Próspero viento', nos hace sentirnos acompañados en el empeño y nos recuerda autores necesarios, lecturas recuperadas. El libro, además de lo personal y autobiográfico, está recorrido por reivindicaciones de nuestro más esencial corpus intelectual y humano.

En ese barco de tantas derivas, de lecturas y relecturas, un lugar destacado lo ocupa Ortega, nuestro pensador europeo y liberal: «Ser de la izquierda es, como ser de la derecha, una de las infinitas maneras que el hombre puede elegir para ser un imbécil». Trapiello no es un imbécil, ni un equidistante, es un militante sincero de la tercera España. Pertenece a los sin bando. Un espacio político y vital, de apariencia minoritaria, que si sumara a cuántos estamos libres de banderías maximalistas, seríamos una mayoría razonable y necesaria.

En este ensayo de memoria, de vida contada, dónde toda una generación se debería reconocer, se argumenta con gran estilo literario, con narración cercana y documentada, la vida de un intelectual forjado en la no exclusión. Particular y sincero camino de imperfección de un niño de provincias que tuvo fe, que la perdió. Que se adscribió a otra fe, otros rebaños y que también quiso escaparse de la manada.

Un trayecto a la libertad, a ser liberal a la manera cervantina, sin conseguir a la vez —quizá ni lo intenta—, ser discreto. No tiene ira, ni rencor; guarda memoria, desvela desencuentros. No esconde discrepancias, ni nombres, ni momentos que le tocaron vivir con mandarines de la izquierda. Los ejemplos Luis García Montero y Jordi Gracia, aunque marginales en el relato, son dos buenos espejos del comportamiento 'progresista' de favorecidos por el poder y dotados de esa arrogancia otorgada desde su dudosa capacidad de maniobrar desde sus púlpitos, un discurso de moralidades dudosas. Falsa superioridad de la izquierda que aquí se desacredita, se argumenta con humor, ironía y una educada firmeza, marca de la 'casa Trapiello'.

Un libro de feliz encargo, como lo fue 'Las armas y las letras', dónde él autor busca, encuentra y cuenta el complejo camino de ser libres, desiguales y diversos. Firme defensa de una patria, y una «matria», compartida con Chaves Nogales o Larra, Giner o Galdós, Baroja o Unamuno. De ese país deseado, letrado, posible y necesario de Juan Ramón o de los Machado. De exiliados y de perdedores de todos los lados. Los que aquí se quedaron, los del bando 'ganador' perdieron a ser sacados de los manuales de nuestras lecturas.

Y los 'perdedores', los del exilio que fueron compensados con la 'victoria' del relato de haberse llevado la voz. Esa voz nuestra tenía pendiente incorporar a los que no creyeron en ninguno, ni en los 'hunos ni los hotros' y que tanto tardaron en ser rescatados del limbo de los ignorados. En esa labor han sido fundamentales los libros de Trapiello, sin olvidar los de su amigo Bonet

Apasionante, apasionado, documentado libro para seguir defendiéndonos de los que viven alimentando escenarios guerra civilistas. Atizadores del enfrentamiento. Reivindicadores de una tercera República contra la tercera España. Recordar con Trapiello a ese español libre y sufridor, independiente e insumiso, que fue Ramón Gaya. Ejemplo de saber vivir sin nada. De resistir en la intemperie. Estar en el lugar de Cervantes, al lado de los humildes, no cautivos ni desarmados. Sin dejar que nos orillen ni con las armas poéticas ni con las civiles.